一場春雪過後，筆者和朋友相約着到晉南中條山採風，汽車沿着一條鋪着水泥的山路前行，大約一個多小時後，我們來到了一個位於半山坡上的村莊。村子不大，一座座農家院沿着一條山溝的兩側而建。站在溝的一側向對面望去，掩映在白雪和黃土之間的農家院落，以黛色的山體為背景，頗有傳統水墨畫的意境。
我們繼續驅車前行，走到水泥路的盡頭時，正是村子的另一側民居“聚集區”。説是聚集區，其實也只有七八户人家，每家的院子前都堆滿了從地裏挖出來的花椒樹根。我們將車停好，拿着照相機開始在村裏遊走。雪後的山村整潔安靜，路邊的幾株野桃花開得正好，在白雪的映襯下顯得更加嬌豔，而空氣中則飄着一股甜絲絲的味道，涼爽又清新，讓人忍不住想多呼吸幾口。幾隻灰喜鵲在樹上嘰喳着跳躍，抖落了一片雪花，讓山村多了幾分靈動。
感受着早春雪後的清涼，我們走進了一户敞開着大門的人家，還沒到窯洞門口，就聽到裏面傳來熱鬧的説話聲。掀開掛在窯門口的布簾，一股暖意襲來，向裏一望，果然見到好幾個人正在窯內看着電視，諞着閒話。看到我們進來，他們暫時安靜了一下，等問清我們的來意後，都顯得非常熱情，主動地介紹起自己的村子來了。
這位坐在炕上的大叔姓張，是這個家的男主人。張大叔70歲左右，臉色紅潤，年輕的時候當過兵，是一位退伍軍人。張大叔説，你們今天來得真是時候，因為地上有雪，沒法去田裏幹活，村中僅剩的幾户人家的女主人都集中到了他家裏，和他的老伴看電視、諞閒話。“我們村以前有120多口人，現在只剩了5户9個人，很多院子都空了。有的人是搬到了山下的新村，有的是外出打工、上，剩下的基本都是老年人。”
“我們不願意搬出去，主要是喜歡這裏的環境，空氣好，水好，能讓人長壽。”正在聊天的一位大媽接過張大叔的話，快言快語地説道。“山下有一個姓孫的老人，50多歲時得了癌症，到醫院動手術時，刀口子都開了，醫生一看都擴散沒法切了，又重新縫上讓他回了家。村裏人都説他不行了，後來他搬到俺們村裏生活，到山裏放羊，現在過去了10幾年還好好的，經常下山到鎮裏陪孫子上學。”
另一位大嬸説，她平時在鎮上陪孫子讀書，經常得一些感冒、胸悶、氣短的小病，可每次回到村裏住一段時間，就啥事都沒了。“我們這裏沒有污染，喝的是從山上引下來的泉水，加上每天都鳥語花香的，讓人特別地放鬆，心情也就特別地舒暢，咱這山裏是真的好。對了，我們村有一個老太太，已經88歲了，臉上的皮膚還平平的，紅潤得很，一點不像80多歲的人，你們一會可以去看看。”圖為村中土路旁的一片竹林。
聽了大嬸的話，我們決定去拜訪一下這位老人。按照大嬸的指引，沿着山坡的小路，我們找到的了一個壘着低矮圍牆，卻有一扇鐵門的院落。透過圍牆看過去，院內僅靠土崖的地方，有着兩孔陳舊的窯洞。這就是那位88歲依然面色紅潤的大娘居住的地方了。
走進窯洞，老人正坐在炕上，圍着一牀被子看電視。老人的臉色的確如大嬸所説，紅潤舒展，沒有皺紋。筆者看到，她的手邊放着電視遙控器，遙控器上綁着一根紅繩兒，另一頭與電視的電源開關相連，老人説有了這根繩，開關電視就不用下炕來回跑了。
與老人聊天得知，她姓孫，有五六個子女，但自從老伴在15年前去世後，她誰家也沒去，一直在這孔有着百年曆史的窯洞內獨居。“大兒子就住在隔壁，其他孩子都搬到山下了。我年齡大了，不願意走。”孫大娘説，別看她今年88歲了，除了耳朵有點背，身體沒啥毛病，“上山下溝，我跑得比你們小夥子都快。”
在孫大娘的隔壁院子，我們見到了她的大兒子老孫。老孫今年67歲，和老伴住在一起。他告訴筆者，這個院子是在老父親手裏挖出來的，老父親是山外的人，年輕時入贅到了孫家。老孫和老伴除了種地，還負責村裏的防火站，檢查和登記進山的人和車，看護着大山，防止出現山火。圖為我們在和老孫聊天時，他的老伴回來了，老伴正是在張大叔家閒諞的婦女中的一位。看到我們在她的家裏，大嬸趕忙端出了過年時吃的花生瓜子和點心讓我們吃。
“我們村子就是環境好，適合養老，這是老年人不願搬出去的原因。年輕人覺得山裏人少，不熱鬧，加上小孩子們要上學，附近都沒有學校，需要去鎮上，來來往往的就很不方便，所以年輕人就都搬走了。不過，每逢過年，他們還都回來，過完初五才走。”老孫笑着説，他的孩子們也都出去打工了，但他和老伴商量了，會一直住在山上，種地守山，伺候老母親，“我們住習慣了，不怕人少，人少更安靜，就像世外桃源一樣。”大河鄉土原創作品，未經授權禁止轉載。