當你認為古人的字都很好看！
請先來看幾張從敦煌藏經洞出土的手寫經卷和書法作品，無論以常規還是非常規的審美眼光來看，這些字跡大概都不能算好看。
流傳下來的經典會讓人產生古人書法水平都很高的錯覺，而那些被時光篩落的歷史遺留，才能更真實的反映歷史的本來面貌——書法從來都不是大眾藝術。
大多數人只是會寫字，個別寫得很好看。
但寫得好看，並不一定叫書法。
寫得難看，也不見得不是書法。
自古以來，真正的書法就和字的好看與否沒關係，也從不把工整看作書法的最高準則。
如果難看指的是不符合大眾審美的話，從古至今都有很多“難看”（但很有名）的書法。
比如鍾繇的《力命表》。
陸機的《平復帖》。
顏真卿的《麻姑仙壇記》。
再比如張瑞圖的“畫符”體。
李煜曾批評顏真卿的楷書像粗手粗腳的鄉巴佬。
米芾更直接，乾脆説顏真卿是醜書之祖。
清代《桐陰論畫》評價張瑞圖的字像符錄一樣，掛在屋裏能鎮宅。
而傅山的“寧醜毋媚、寧拙毋巧”的“審醜”美學，就源於對顏真卿的崇拜。
如果説顏真卿的“醜書”還略顯含蓄保守，傅山則直接扛鼎了後世“醜書”崛起的大旗。
再來看看八大山人臨的王羲之《蘭亭序》，是不是“形神俱不肖”？
像這樣的作品，你可以不喜歡，但他們是傳統書法中重要的組成部分，而且對現代書風有很大的影響。
書法的本質是表達作者想要表達的東西，在內容上它可以表達美好或是醜惡。
就像寫文章，真正的有感而發取決於作者想寫什麼，而不是讀者想看什麼，除非是為了迎合市場而寫的與個人情感意願無關的東西，但那只是商品，而不是藝術品。
藝術品是什麼？
或許是當你創作的時候壓根不考慮別人怎麼看，甚至不會考慮是不是“書法”的時候。
蘇軾的“無意於佳乃佳”，説的就是這個狀態，不因為世俗眼裏的“佳”，去限制人性自然的抒發，才能達到真正的佳境。
對此，黃庭堅很有心得，他説他寫字的時候，心情最放鬆，遇見啥紙用啥紙，拿到啥筆用啥筆，隨時隨地隨便寫寫。
人無太多的約束，搞出來的藝術品當然不一樣。
這樣一來，書法創造的美就不是服務於大眾，也不是服務於小眾，而是服務於作者自己。
但書法一旦公佈於眾，就給予了人們品評的權利，每個人都有表達個人觀感的權利，如何客觀的評價，就取決於個人書法審美的層次了。
書法審美，神采為上，形質次之，除了視覺上的線條美、形式美和氣韻美，也會有情緒的介入，喜悦、悲傷、憤慨、激昂……令人產生所謂的“跌宕感”或者其他更豐富的感受。
就比如一部電影，除了演員，劇本、演技、製作……都是構成影片好看與否的因素。
演員長得可以不好看，演技卻一定要高明。
書法也是如此，字可以不美觀，但寫得要“精彩”，無論是單字處理還是章法佈局總要有別出心裁的地方。
能不能看到其中的精彩，就是審美能力與審美標準的區別了。