封面新聞記者 李貴平 文/圖
青年馬幫桑吉和曲珍的愛情故事，讓我對丹巴有一種難言的親近。每次去那裏，我都要獨自駐足在金川河畔，看着翻卷的激流，看着矗立的碉樓，看着遊走的雲彩，心潮起伏。我的耳邊，似乎又響起那首古老的馬幫民謠：“三十晚上吃喜酒，大年初一就出門。今生緣薄見不着你，來世我還等着你。”
丹巴，是甘孜州的東大門，東與阿壩州小金縣接壤，南和東南與康定縣交界，西與道孚縣毗鄰。在茶馬古道遠征史上，丹巴是古道的一條分支，趕馬人主要是將雲南和四川運來的邊茶往西背運到道孚、爐霍、甘孜、德格等地，路線基本上是今天的317國道，途中要翻過終年積雪、坡陡谷深的大雪山和雀兒山，道路險阻，高山深谷，跋涉走貨異常艱難。
2018年6月底我又去了丹巴，是陪幾位從深圳、瀋陽、安慶來的作家朋友自駕去的。我們從康定東行，經姑咱鎮朔河北上來到丹巴縣城以南的梭坡鄉。從車上遠望，卡帕瑪羣峯像一位慈母敞開寬大而温柔的胸襟，擁藏寨入懷。那種極富層次感的藏寨伴着碧綠的樹木，與藍天、白雲、青山等互為襯托，寫意在這大自然的山水畫卷之中，宛若仙境一般。
正午時分，在梭坡觀景台，一位叫然納尹正華的藏族大爺受當地好友委託，早已在大渡河邊等候。然納熱情地帶我們來到梭坡鄉莫洛村，近距離參觀了這裏的碉樓羣。之前我多次聽説，自古以來，丹巴舉世聞名的碉樓曾經作為臨時客棧，“收容”過很多辛勞跋涉的趕馬人，讓他們有個遮風避雨的地方。
陽光流金般燦爛，雲天純淨而高曠，淡綠色的大渡河流過開滿野花的草地，大自然氣息清新而熱烈。莫洛村裏，高聳的古碉凌空挺拔，三五一羣，獨立山頭，相互呼應，依山成勢，蔚為壯觀。風馬旗迎風飄揚，與綠茵田野間的藏房相映成趣。莫洛村，古稱“博呷夷”，是一個由多座高碉和數十座樓房形成的小村子，現在已成了著名景區。
然納尹正華的高祖父曾做過土司的文書，撰寫過較詳細的家譜，他的父親也當過趕馬人，經常往返於昌都和丹巴之間。然納本人從部隊轉業後回到丹巴，一直從事茶馬古道和古碉樓的研究。他説，碉樓遠在漢代就開始在藏羌地區發展盛行，最晚的是清乾隆皇帝平定大小金川之前所建。從現存碉樓看，功能主要有四種，即要隘碉、烽火碉、寨碉和家碉。
碉樓的產生，最直接的功用是戰爭防禦，也在一定程度上承擔了民居的功能。乾隆年間，大小金川土司兩次叛亂，朝廷兩次用兵，由於土司踞碉固守，清兵傷亡慘重。“其扼要處必有戰碉，於牆垣間以槍石外擊，旁既無路，進兵必須從槍石中過，故一碉不過數十人，萬夫皆阻。”記憶力很好的然納引用《丹巴縣誌》裏的話説。
那天我們在莫洛村看到，近觀碉樓，皆以泥土和石塊建造而成，外形美觀，牆體堅實，主要建築材料是山石、泥、麻筋、木頭等。麻筋由紅麻桿或青稞杆、麥秸稈製成，將麻桿砍成寸段，捶絨即成麻筋，合在泥中加強粘性。碉樓稜角分明，表面光潔，如刀砍斧劈。
古碉的外形，一般為高狀方柱體：有四角、五角到八角的，少數達十三角。高度一般不低於10米，多在30米左右，高者可達68米。碉身多為四邊形，也有五角形、六角形的，縣境中路鄉還有個十三隻角的碉樓，極是奇特。
梭坡鄉莫洛村，保留了一座絕無僅有的五角形碉樓，據説這是東女王的專門建築。一千多年前，位於丹巴、道孚、金川之間的東女國，處在唐朝和吐蕃兩大王朝之間，美麗女王不得不應酬於兩大王朝之間，她時而“降唐”，時而“附吐”，借力打力，遊刃有餘。傳説東女國人衣着“緇衣”，首飾多用各種珠寶，華貴富麗。至今丹巴藏族婦女的服飾不管多麼漂亮，多麼變化多端，其色彩基調仍以黑色為主。
丹巴碉樓至少有上千年曆史，主要集中在大小金川及大渡河上游兩岸的村寨、山脊和要關隘處，以三五個一組相互呼應居多。上世紀六十年代，古碉多遭拆毀，修建曬場、房屋。全縣現存古碉166座，主要分佈在梭坡、蒲各頂、中路，其中梭坡84座，蒲各頂29座，中路21座，其餘各鄉散存32座。（1995年版《丹巴縣誌》）。
夕照羣山，河水耀金。離開莫洛村時，沐浴在浩浩天風裏，想象着仁青曲珍和桑吉頓珠的愛情故事，我忍不住再次走近碉樓，觸摸它那粗糙的肌膚，彷彿觸摸一個久遠而神秘的歷史符號。這些倚山而立的碉樓，是一個民族原始的思維構架，它昭示着悠遠的時光和蒼黃的歷史，也恆久守護着一個民族的精神園地（完）。