小菠菜，矮菠菜 | 高明昌

辰山植物園櫻花大道鳥瞰。邢千里 攝

場地是水泥澆築的，與西邊的菜園地面高低落差有一尺。這個距離有違於階梯下行收放腳頭的習慣，下腳確實要當心。母親一邊走一邊説，今天的青團，你吃出個啥味道。我説吃不出，總覺得是麻花郎做的——讓青團變成如此顏色，除了麻花郎，還有什麼草？母親淺笑，説這次不是這個草，這個草現在還沒有長出來，這次用的是菠菜，小菠菜、矮菠菜。

我跟着母親下到菜園。母親説，你看看這裏的菠菜，實在多，今晚挑點拿回南橋去。我嗯嗯。抬眼望，菜園南北三十米，東西十來米，無斜角，無高低，長條形，很規整。南邊是青裏透白的青菜，北邊是碰到腳膝的芹菜，中間有胡蘿蔔、白蘿蔔，紅的圓蘿蔔。青菜佔着兩畦土地，菠菜和芹菜各佔了一畦土地。這都是二妹的安排。今年種的菠菜是小菠菜，長到半寸一寸高，就開始橫向長大，不再長高，真的很矮。菠菜的葉子從菜根出發，向四邊爬着去，長成一個圓，直徑最大的也不過是一虎口。旁邊的幾棵野草，都比菠菜長得高，不曉得二妹挑菠菜時，為什麼留着它們。

今年家裏的菠菜長勢喜人，究其原因，二妹呵呵，不邀功，母親卻説起了菜園旁邊的狗。母親説，前一階段，你們連着幾個星期不來老家，這狗吃的東西都沒有了，我只能燒點山芋、土豆給它吃，豬肉雞肉鴨肉都沒有，狗瘦了一圈，罪過。不是冰箱裏塞滿了魚肉嗎？母親説懶得燒了，就娘倆，能將就則將就。母親的將就苦了狗，但不影響雞們的生活。雞們吃的是母親用菜刀切碎成顆粒狀的菜梗菜葉，還有二妹到碾粉廠裏碾碎的玉米細粉。母親用鐵鎝將雞屎狗糞鏟在一起，堆成一個土堆，再用稻柴蓋住堆兒。一天天過去，土堆越發長高，都齊人腰了。日曬雨淋的土堆，有時會冒出煙霧——土堆發酵了。人走過，有股説不清的氣味飄然入鼻，但因了土地的需要、蔬菜的需要，大家都懂的。二妹走過，看了看土堆，臉上笑嘻嘻。

二妹邀請我一起種菠菜，我翻土，之後她來撒種。小時候，母親看見我睡的被褥舊了、重了、不暖了，就要去翻打一次，翻打後，被褥重新暖了，條件是添加了新的棉花。翻土也是。用鐵鎝翻起一輪輪整塊的泥土時，就預告了泥土的新生。泥土翻轉結束，還得曬幾個日頭，將泥土裏的水烘乾、蒸乾，再用鐵鎝把泥塊碎掉，碎了的泥塊大如拳頭，小如蠶豆，細如米粒。二妹再將這些泥塊攏成長長的土丘，在土丘的下面放入發酵的雞屎狗糞，土裏像鋪了一條黑色油管，很壯觀。二妹再掩上泥土，再繼續曬日頭。幾天後，二妹用手摸摸，用腳踩踩，説：肥料與土地攏為一體了，可以落種了。

有的菜要插種，有的菜要移栽，菠菜是落種的。抓一把菠菜的種子，手握住粒粒種子，對着地面，將手心向外作拋物狀伸去，讓種子從大拇指與食指的口子裏流出去，流出多少，全憑口子的大小，而大小全憑個人的手感。這是個技術活兒，你可以説它像天女散花，但是做起來一點都不隨意或者詩意。這個活兒以前是爺爺乾的，爺爺就是憑撒種出名的，現在爺爺沒了，二妹説只好自己來。菠菜成苗後，如果疏密不均，可以拔掉的——這叫間苗，説起來也是豐收必須遵循的規則。

二妹不停地傳消息——菠菜長出芽了，菠菜長到一寸了，菠菜長出葉子來，菠菜長大了，菠菜爬滿一地了，菠菜可以吃了。曾經參與過些許勞動的我，心裏也是有點光榮的。

但是功勞首先是二妹的——我從南橋回到老家時，看到的總是一場地的蔬菜——青菜、芹菜、蓬蒿菜、韭菜、芋艿、各種各樣的蘿蔔……經年都這樣，都是二妹為了讓我們帶回家裏，先準備好的。在綠色永駐的菜園裏，菠菜的壽數極為短暫。母親説菠菜只吃四個月。馬上，那塊種菠菜的土地就要種上其他蔬菜了，這叫輪作。二妹幾次叮囑，現在是吃菠菜的日子，現在的菠菜很甜很糯，但我想到的是草酸——都説菠菜草酸太多，不可多吃。二妹説，燒菜時，先將菠菜在開水裏焯一焯，再説，一星期吃一趟，不影響的。

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。