疫情期間居家上班，生活節奏一下子慢了下來。我把憑空多出的時間消磨在住宅區的小路上，每天快走40-45分鐘，美其名曰增強免疫力。時間定在太陽將落未落之時，夕照裏的房屋、道路、樹木，柔和温暖，能撫平情緒。
北美的住宅多為前庭後院的獨立屋。後院陽台、燒烤爐、花園、菜地，是家庭活動空間，用圍欄與外界隔開。大門沿街，前面的草坪是敞開的。房屋的邊牆下和草坪的邊角處種滿了各種多年生花木，一旦冰雪消融，就發芽抽條。很多人家還在門廊前搭建一個小花圃，鋪上表層土，開春時從超市買來草本花苗種上，到了夏天，一簇簇的小花苗便蓬蓬勃勃地生髮開來，連成一片，甚是好看。他們會根據花期來選擇品種，你方唱罷我登場，園子裏高低參差，整個夏天花團錦簇，春意盎然。
在小區裏漫步，眼中的風景隨着季節的轉換在悄悄地變化。每過一段時間就發現一些花謝幕退場了，又有一些含苞欲放。花期短的一兩個月，長的能持續整個夏天。一年下來等於觀賞了一場動態的四季花卉展。
“春風如貴客，一到便繁華。”在温莎，玉蘭是開花最早的花樹。它入冬前就把養分攢好了，先開花後出葉。我健行的路上有兩家門前種有玉蘭樹。樹齡應該很老了，樹冠碩大如蓋，一棵開白色花，一棵開粉色花，花瓣厚實飽滿，粉雕玉琢，姿態雍容，有少婦之美，可惜花期太短。不過玉蘭落了之後鬱金香就開花了。温莎河畔公園的綠植裏，鬱金香佔了百分之八十，每年剛開春，它們就從土裏冒出來，齊齊地站在地上，每天舉着色彩明豔的酒杯邀太陽乾杯，天真可愛。
春意漸濃，牡丹、芍藥、繡球、合歡、凌霄相繼吐蕊綻放。到了盛夏，已是遍地奼紫嫣紅、芬芳襲人的景象了。小區有一户人家偏愛繡球，房前屋後種了好幾株。繡球是一種有魔性的花，會隨着土壤的酸鹼度而呈現由紅到藍、深淺不一、如夢似幻的色彩。牡丹花的花瓣繁複華美，是富貴之花。芍藥和牡丹花型相似，只是芍藥的莖細細的撐不起碩大的花頭，如果不搭架子，只能倒伏在地。合歡和凌霄都是我走路時遇到的花樹，我喜歡它們的名字勝過花朵本身。
入秋之後，是桂花與菊花的天下。中國南方的很多城市，偏愛在住宅小區裏遍植桂花，八九月份，在院子裏走，隨時有一陣香氣撲鼻而來，抬眼望去，濃蔭之間隱約露出一簇簇碎金般的小花。江浙一帶有用桂花醃製糖桂花的習俗，桂花元宵、桂花年糕、桂花酒釀，桂花的生命無限延伸。加拿大見不到桂花，每逢秋風送爽的季節，我的鄉愁便格外濃烈，那裏面就有對桂花的思念。
有一天，我像往常一樣在小區裏快走，突然一股淡淡的香味隨風飄過，扭頭一看，發現了不遠處的丁香。花朵淡紫色，非常小，路過時如果不是被香氣吸引，未必會注意到它。這家一定特別喜歡丁香，他們在邊牆下種了一長排，屋前又加上兩棵，都修剪成圓球狀。我湊上去用手機遠景近景拍了個遍。
丁香有四瓣和五瓣之分，人們認為只有真心相愛的人才能一起尋覓到五瓣丁香。這裏丁香有白色和淡粉品種，都是四瓣。丁香的出現帶給我莫大驚喜。我想，這裏雖沒桂花，有丁香也湊合了。
菊花是中國的花中四君子之一，秋季開花。這個時候大多數的花兒都已經凋零，滿城黃金甲般的菊花，使得原本有幾分蕭瑟的秋景多了豪邁之氣，菊花因此有了“我花開後百花殺”的美名。加拿大菊花品種不多，路邊常見成片的小黃菊和雛菊像野花一樣瘋長。在當地人心目中，傲霜之花大概要數在秋風中挺立的“園中最後一朵玫瑰”了。玫瑰的花期很長，我家後院前房主留下的玫瑰，每年從春天開始，不斷結骨朵開花，直到真正的寒冬降臨。玫瑰是多年生木本花卉，來年暖風吹過，又是一樹的繁枝綠葉。
在中國，為了給節日增添幾分喜慶，講究的人家會提前一個月養一盆水仙，放在客廳裏陽光最充足的地方。春節前後，水仙便會抽穗開花，亭亭玉立於葉端。來加之後從未見過水仙，但長在土裏的地仙花卻極普遍，很多人家都會在牆角種上幾棵。地仙花和鬱金香一樣是多年生球根植物，極易存活，一顆不知何處飛來的種子都能落地生根，每年一開春便破土而出。因其單株站立，花型簡單而典雅，深得園丁們的寵愛。
北美今年興起插枝梅花風。從商店買幾枝活的梅枝條，插在花瓶裏，養得好寒冬臘月不出家門便可賞梅了。後來發現在舊金山，梅花是在户外生長的，樹幹粗壯，花開滿枝。不只是梅花，那裏簡直就是花兒們的天堂。我家有一盆君子蘭，養了幾年不見開花。可在舊金山，君子蘭長在户外，在加州的陽光下蓬蓬勃勃地開着花，像個野姑娘。真是一方水土養一方花木啊。
我一直以為百花是造物主創世後意猶未盡的產物。花存在的理由究竟是什麼？
從生物學的角度，花朵是植物有性繁殖的器官，它的整個生命期就是一個繁衍後代的過程。花朵之所以妖嬈芬芳，是為了招蜂惹蝶，幫助它的雄蕊和雌蕊完成受精。
但我覺得如果對世間萬物的理解僅限於生物學意義，未免辜負了造物主的一番美意。那些千姿百態、豔麗紛繁的花兒絕不僅僅是植物的一個器官，於人類而言，四季更替，花開花落，生生不息，是生命的美好和希望。在遭遇天災人禍的艱難時期，它是有慰藉與療愈功效的。至少對於我，疫情期間兩年，花兒們已成為宅家歲月裏最温情、最不可缺少的陪伴了。
宅家的日子裏，我這個崇尚“詩與遠方”的人終於學會欣賞家門口的風景。其實家門口的風景才是最不該忽略的。雖然這裏的風花雪月，已像一日三餐一樣習以為常，大多數時候觸而不覺，視而不見，卻實實在在地滋養臟腑，撫慰心靈，融入我們生命的每一天，用“花期有限花無限”的警示點燃我們生的熱情。