“房間裏的空氣非常壓抑，感覺快要無法呼吸...”
澳大利亞的Kym Vercoe是一名小有名氣的演員，她很喜歡波斯尼亞的豐富的文化，決定啓程去進行一次愉快的文化探索之旅，卻沒想到，這一次的旅行經歷成了她一生的噩夢。
Kym與旅行箱自拍
住宿是決定旅程是否愉悦的最重要的因素之一，和很多遊客一樣，Kym在啓程前就讀了很多有關波西尼亞的書，其中一本旅行攻略為她推薦了一個温泉Spa度假酒店——Vilina Vlas 酒店。
這家酒店雖然看起來老舊，但是它的地理位置很不錯，酒店裏的設施一流，還有温泉泳池和Spa，有什麼比奔波一天後能在温泉池裏做個Spa還舒服的呢？
就是它了！Kym當時心想。
入住後的一切過程都很正常，和其他客人一樣，Kym在酒店的餐廳裏吃飯，在温泉池裏放鬆身體...一切就像她想象的一樣美好，直到她在牀上躺下。
“我在牀上輾轉反側就是睡不着，整個晚上都莫名感到很焦慮。”
就像有一種負面能量在騷擾她一樣。
Kym從來沒有將這一晚的失眠與恐怖片裏的鬼魂聯想在一起，直到她偶然在網上看到了這家酒店的黑暗歷史...
時間回到1992年，當時殘酷的波黑戰爭正在波斯尼亞境內爆發。
這是二戰後最為血腥的一場戰爭，戰爭的雙方——波斯尼亞和塞族都曾犯下可怕的罪行。只是在1992年，得益於先進的武器裝備和訓練有素的部隊，塞族人佔據這一階段的戰爭優勢。
在這種情況下，Vilina Vlas酒店，作為波斯尼亞維舍格勒市最大的豪華酒店，則被塞族軍事組織徵做大本營，在裏面實施了各種暴力行為：拘留、折磨、性侵和處決囚犯。
戰爭的倖存者回想起那段日子，甚至覺得天都是血紅色的。
一位不願透露姓名的倖存者，我們就暫且稱她為X，向媒體曝光了塞族軍事組織“白鷹”的罪行：指揮官Liki?殺死了她17歲的兒子，還在他兒子的屍體旁，強姦了她。
這並不是暴行的全部，絕望的X被Liki?帶到酒店房間鎖了起來。
“白鷹”指揮官Milan Liki?
一進到酒店大堂，X赫然看到酒店裏牆壁、地板到處是血跡。狹窄的走道兩邊，每個房間都上了重重的鎖。透過房間薄薄的牆壁，X還可以清晰地聽到很多女孩的哭聲、喘息聲和掙扎聲。
被關進房間的X並不是自由的，而是被繩子綁緊了手腳。“每天，他們都會丟麪包給我們吃，我們因為雙手被綁住的關係，只能想辦法伸長脖子，用牙齒去接住食物。”
儘管萬般恥辱，X也寧願手腳的繩索不要被解開。因為每天唯一被解綁的時間，就是被壓在牀上和地板上被性侵的時候。
“白鷹”士兵
Vilina Vlas酒店裏的每一間房間裏，都有女孩被性侵和殺害。X被抓進來的幾天後，3樓的一個女孩跳樓自殺了，正好從X的窗前直直的摔了下去。這個自殺的女孩，只有24歲。
據女性倖存者組織統計，整個酒店裏有200多名女孩被囚禁和性侵，最小的才14歲，而從酒店裏活着出來的，不到10個人。
“白鷹”的成員每天都在大街上抓人：女性就帶回去鎖在房間裏，供士兵們挑選和性侵。男性和孩子就被丟去各種折磨和屠殺，手段極其殘忍——將被抓進酒店的人們推進泳池屠殺，血跡直接順着管道就沖刷乾淨。至於屍體，則被扔進附近的德里納河裏。
一具具男人、女人、兒童甚至看不出來是哪個部位的殘肢填滿了河流，甚至堵住了下游的水力發電廠。
Kym與德里納河自拍
對維舍格勒市來説，最屈辱的應該不是這段黑暗歷史，而是在戰爭結束後，受害者沒有受到任何的悼念，沒有紀念碑，也沒有任何文字記載，就像這些暴行沒有發生過一樣。
這家Vilina Vlas酒店甚至連傢俱都沒有換，直接就這樣恢復了營業。
時過境遷，這段黑暗歷史彷彿就像抹去了一般，再也沒人提起。直到今年夏天，維舍格勒市開始大肆推廣旅遊業。
為了吸引更多的遊客，維舍格勒的旅遊局大力打造Vilina Vlas度假村。如果你是第一次來到維舍格勒，網上搜索的著名觀光景點之一，就是這個度假村。
政府還專門為度假村拍攝了宣傳片，將酒店包裝成坐落在濃密的樹林中央，有着高海拔、優美環境的“空中Spa”温泉度假村。
自然環境超棒，酒店裏的設施也很全。有熱鬧的健身房：
寬闊的游泳池：
有温暖的水療：
還有舒緩的按摩：
宣傳片裏每一個字都充滿着愜意，絕口不提酒店背後的血和淚。
Vilina Vlas度假村的官網還寫着，“來這裏享受真正的健康和充滿生命的能量。”
但對於經歷過那段歷史的人們，尤其是有家人遭到迫害的人們來説，這些詞語和宣傳片是多麼的諷刺。
在他們看來，宣傳片中那富麗堂皇的酒店大堂的牆面和地板上，還灑着與1992年一樣的血跡。
如今遊客使用的牀板，還是多年前女性受盡凌辱的牀。
温泉池的底部，彷彿還能看見殘碎的肢體。
是的，受過傷害的人們永遠記得。
時至今日，波斯尼亞的人們每年還會來到德里納河的石橋上，用3000朵玫瑰來悼念當年的受害者。
他們不會輕易忘記曾在酒店房間裏發生的那些性侵、毆打和殺害，不會忘記那些受到非人折磨的女人和男人們，這些傷疤和痛苦已經刻在當地人們的腦袋裏，無法當作沒有發生過。
但那又如何呢，對於資本來説，或許在金錢面前，傷疤和歷史都是可以利用的。
維舍格勒市長不承認酒店的黑暗歷史：“我不知道，也不想去了解。”
畢竟，一間單人房在TripAdvisor上，一晚上可以賣出近50美元。
所以，歷史的血和淚，在權利和資本面前，或許都是可以退讓的。這段駭人的歷史，只要他們不説，遊客就不知道。
就像Kym，如果不是她偶然在網上看到，她永遠也想不到，酒店的泳池裏堆滿過多少肢體，房間裏又有着多麼血腥的過去。
看着那些不知道這些血腥歷史的遊客，接二連三的入住Vilina Vlas酒店。波斯尼亞的人們決定不再沉默。
他們上網發起請願，控訴政府和谷歌對城市的屈辱歷史視而不見。他們要求政府和谷歌在積極宣傳Vilina Vlas酒店為“大自然中非常美好和寧靜的地方”時，至少要讓遊客知道里面曾發生過的殘暴罪行。
他們唯一的要求，只是不讓這段歷史悄無聲息地被掩蓋。