1
十七世紀初期的某一天，《水滸傳》在浙江乍浦港裝船，經過十幾天漂泊，終於從長崎港上岸，來到了日本。德川家康的宰相天海僧正，立馬將其納入了自己的藏書庫，所記錄的書名為《京本增補校正全像忠義水滸志傳評林》，簡稱《志傳評林》，是明萬曆二十二年（1594）刊刻本。
歷經遠洋來此的中國文化著作，德川家康本人也沒有錯過，根據其《紅葉山文庫》中的《御文庫目錄》記載，寬永十六年（1639）和正保三年（1646）《水滸傳》和《英雄譜》（《水滸傳》和《三國志演義》的合刊本）相繼被該文庫收藏。
在四大名著裏，《三國演義》應該是最受日本人歡迎的了，因為日本也有類似的亂世戰國時代。但在三國之外，《水滸傳》和《西遊記》同樣也成了日本人文藝創作靈感與熱情的源泉，一直延續到了今天。
在《水滸傳》之前，日本人一般是用日文文法訓讀文言文，而面對由白話寫成的《水滸傳》，就需要會“唐話”的長崎移民和僧侶來翻譯。翻譯過程，無疑是一個再創作的過程，因此江户時代的日本文人紛紛打開腦洞加入這一行列。一時間，誕生了各種版本的《水滸傳》，什麼《湘中八雄傳》、《本朝水滸傳》、《坂東忠義傳》、《日本水滸傳》、《女水滸傳》、《忠臣水滸傳》《南總裏見八犬傳》……要嘛是對原版結局有改編，要嘛直接大開腦洞，另開副本。
江户時代日本人玩《水滸傳》翻案小説，寫各式“同人”，時間過去幾百年，到了現代，隨着傳播媒介的多樣化，更多的同人作品產生了，影響世界的漫畫《七龍珠》就是其中之一。
1984年，漫畫家鳥山明終於結束了已經連載了四年的《阿拉蕾》，他以三個月之內開新連載為前提，終於換得了一個寶貴的假期。雖然已經貴為知名漫畫家，但創作的壓力依舊很大，就在假期之中，鳥山明開始和他的編輯商量起下一部作品的設定。
根據前兩部短篇裏的成功要素，“中國風”和“功夫”被編輯提了出來。這兩個詞，馬上讓鳥山明想到了成龍電影的《蛇形刁手》《醉拳》，以及《西遊記》。在最初的念頭裏，鳥山明想畫一部科幻版的西遊記，不過被編輯否決，只保留下來了其中的一些人名和細節設定，比如孫悟空、筋斗雲。
更多的點子來自於《水滸傳》的翻版小説《南總裏見八犬傳》。《水滸傳》第一回“張天師祈禳瘟疫，洪太尉誤走妖魔”，有洪太尉誤放了108顆魔星的橋段，在《八犬傳》裏被化用成了“念珠升空斷裂，100顆墜地，其中8顆四散而去”。於是，在《七龍珠》中，七顆龍珠在空中飛散，孫悟空踏上了尋找它們的歷程。
鳥山明從中國古典小説裏得到了“孫悟空”這一概念，用再創作的形式讓其被世界熟知。當然，對外來文化的開明態度，只是日本漫畫能成功的其中一環。
2
在鳥山明創造出《龍珠》的同一年，櫻桃子（原名：三浦美紀）創造出了與她同名，以她生活為藍本的《櫻桃小丸子》。並且這一畫就是三十年。
原本櫻桃子在畢業之後只是一個普通的上班族，她用業餘時間，在漫畫雜誌上兼職畫漫畫。如果不是《櫻桃小丸子》創造了雜誌彼時的最高銷售紀錄，她大概還是原公司營業部的那名職員，晚上熬夜創作，白天累癱在電腦桌前，上司責問她是選擇漫畫還是選擇工作，她脱口而出：漫畫。
當櫻桃子還在熬夜畫漫畫的時候，另一邊，剛從設計公司離職的鳥山明，正經歷着被瘋狂退稿的階段。最初的鳥山明並不起眼，他衝着50萬日元的獎金打算競爭某雜誌的“新人獎”，卻因為錯過了投稿日期，只能投給《少年Jump》，該雜誌負責鳥山明的編輯退了他至少一千頁原畫，大概相當於8、9本單行本的量。後來這名編輯還被鳥山明畫成了一名作品中的反派。
同年，東京武藏野大學附近小平市小川町的一棟破舊公寓，正住着一個高個子的年輕人，雖然每個月交着3萬8千日元的房租，經常缺衣少食、遭人白眼，夢想卻是能在東京二十三區有個一席之地。
這個高個子的年輕人叫今敏，他本來想申請多讀一年大學，但考慮到父母的負擔，便踏入了社會。此時在做的事，也不過是每年畫幾個不知何時才能發表的短篇、給印刷品畫點小插畫，或者給別人打打下手。一面自嘲自己是個一無所有的窮光蛋，一面不得不為此熬夜、酗酒趕稿，透支身體。這導致他後來胃病、肝病接踵而至，46歲時因胰腺癌去世。
這樣的生活對於日本漫畫家來説不過是常態，走上漫畫家之路就是一場賠進身體與生活的賭博，不管是在20世紀還是現在，都是如此。出名的不一定撐死，失敗的一定會餓死，甚至現在狀況還要惡劣得多。
新人漫畫家們的收入少得可憐，成名漫畫家則是全年無休地專注畫畫。
3
與櫻桃子是摯友的尾田榮一郎，是現在收入最高的日本漫畫家。在2018年櫻桃子因乳腺癌逝世的時候，他還發了一張他筆下作品《海賊王》主角路飛，與櫻桃小丸子的“合影”。
尾田榮一郎如今住在一棟擁有洞窟景觀玄關、私人水族館、室內小火車、大白鯊廁所、100英寸電視的豪宅裏，但這些一切，都不過是能讓他更好進行創作的東西罷了。他的《海賊王》依然在高強度的連載之中，他常年都沒機會邁出家門，家中所有娛樂設施，也都只是重要的擺設而已。
如果是在截稿日，他會用到十個助手輪流工作，自己只在早上的9點到12點休息三個小時。他在只有一盞枱燈作為光源的桌前創作，需要助手的時候頭也不抬，搖一搖手邊的鈴鐺，然後將需要處理的畫稿遞給助手。這一切，都是為了集中注意力，作畫思路不被打斷。
雖然已經被醫生警告有生病的前兆，但尾田忙起來還是會兩三天都顧不上吃飯。在長時間的作畫之後，他會調整一下椅子，使椅背前傾，讓自己的腰稍微放鬆點。
而在日本某間破舊的一居室出租屋裏，另一名漫畫家也做了一個同樣的動作，不過他沒有椅子可坐，用來靠背的，是一個紙箱。他叫塚野清十郎，31歲，是漫畫行業金字塔底的一名普通畫手，已經將一邊便利店打工一邊畫畫的生活維持了13年。
在他的房間裏，日光燈管被取了下來，晚上要工作的話，就用衣架把手機別在頭上，藉助手機屏幕的光線做事。每個月空調的使用時間必須精確至小時，何時起使用了多久，要記錄在紙上，以保證電費不會超支。他最引以為豪的節約手段，則是一把永遠都不會用完的葱，他把葱栽在水中，每次要吃就剪前端的一小部分，留下主體自行生長。
在極為飽和的日本漫畫行業裏，尾田榮一郎僅此一人，塚野清十郎卻為數甚廣。他們都以夢想為名，或以一生為代價完成一部傑作，或死在尋找屬於自己傑作的路上。
3
現代日本動畫自手冢治虫奠基以來，一直以低成本、手工製作為特色，以2D動畫為核心，藉助大量的像塚野清十郎這樣的原畫師（基層創作者），以一種相對“原始”的方式進行製作。
這一製作方式帶來的結果，就是每一家動畫公司都需要為數眾多的畫師，然而出版行業不景氣帶來的慘淡營收和激烈的競爭，致使就算是京都動畫這樣作品影響力遍至全球的公司，也只能在那棟黃色外觀的小矮樓裏。
“薇爾莉特從大火中救出了少佐，但是創造她的人卻被大火吞噬了。”這是上週日本動畫製作公司京都動畫發生人為縱火後，讓人最為動容的一條描述。
鳥山明們將文化的接力棒拿過來又傳出去，過程中雖然飽嘗了作為漫畫家的辛酸，但那本把《水滸傳》設定嫁接在《西遊記》上的“玷污世界經典，侮辱中華文化”的作品，最終實現了幾千億日元的產值。
我們從來不缺乏同樣飽嘗辛酸的動畫、漫畫從業者，但或許他們也還在經受着某場大火。