【環球網文旅特約作者 米廣弘】小橋流水人家，適合生長愛情。電視劇《似水年華》把“愛情生長”的地方選在了烏鎮。南方的一個水鄉小鎮，古舊、安詳而且幽靜，那裏有高高的屋檐、長長的青石板路、窄窄的街衢、幽幽的水巷、瘦瘦的烏篷船，煙起霧落、雲蒸霞蔚、草長鶯飛、花開花落、似水流年。
烏鎮 米廣弘/攝
烏鎮，這江南水鄉最美的一隅，的確是適合戀愛的地方，特別是入夜後，華燈映水，如夢如幻，那次第，怎一個撩人了得。水上的橋，水邊的閣，水中的船，烏鎮的生活，是沿着水鋪展開來的。
水上的一座橋，就是一隻連環扣，“百步一橋”，環環相扣，把烏鎮扣成一串息息相通的九連環。這釦子打得心思靈巧，多姿多彩，它可以是一拱圓孔，如虹如月；也可以是一道平梁，如臂如膀；可以打成一個雙生扣，像逢源雙橋，兩條石橋並在一起，中間隔一道屏風，像一對攜手而立、相偎相依的雙生子；也可以打成一個姐妹扣，像通濟橋和仁濟橋，互為犄角，你中有我，我中有你；像一對心心相印的姐妹，無論站在哪一座橋邊，都可看到“橋裏有橋”的美好景緻；它可以打得高，也可以打得低；它可以打得樸素，也可以打得華美……一座橋，就是一隻扣，一種風情，讓人流連。夜色中的水橋更是風情萬種。絢麗的燈光勾勒出橋的輪廓，河水中瀲灩着橋的倒影，立於橋上，彷彿立於一個彩色的夢境之間。此情此景，正適合“我們所有的奇蹟，就是我向你走去，你向着我走來”那樣的句子和故事。
民居臨河而築，在河牀中打下木樁石柱，上架橫樑，擱上木板，就把身子穩穩地坐着，探向了河面。窗户也在三面打開，窗旁有門，門外有石階，石階通水。茅盾在《大地山河》中這樣描述故鄉的水閣：“……人家的後門外就是河，站在水閣的後門口可以用吊桶打水，午夜夢迴，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過……”水把各家各户的生活匯聚到一起，誰家會吃什麼菜，誰家要穿什麼衣，在河埠上一望，便一目瞭然。洗衣洗菜的時候，小鎮的各種消息便風一樣傳遞。想買什麼，向過往船隻一招呼，放下吊籃，倚窗談價，順便談天，吊起貨物，也順便吊起些外面世界的精彩，讓物質與精神都滿載而歸。
夜幕降臨，一盞又一盞的燈漸漸亮起來，宛如東風催開千樹萬樹的金花銀花，水閣如同被施了魔法，變成瓊樓玉宇。木板門、木花窗、木雕梁、木匾額、木欄杆……在燈光映照下，也妖嬈起來。擇一水閣坐下，看燈光慢慢盛開，映進河裏，一朵變成了兩朵，兩朵變成了四朵，不覺間變成千朵萬朵，岸與河，光與影，真實與虛幻模糊了邊界，陸離斑斕，美輪美奐。美是需要慢慢消受的，不妨品一品三白酒，讓白米、白麪、白水釀就的烏鎮滋味隨着琉璃燈河流入血脈，內外明澈。或者點一杯菊花茶，讓在世事裏蜷縮乾枯的心隨着杭白菊在水中慢慢舒展、慢慢復活。也可以來一盤爆炒河蝦，或者蒸魚、醬鴨也不錯，一個地方的美味總讓人感覺人間煙火的温暖。以煌煌燈河佐酒佐茶佐餐，今夕何夕！
一艘艘烏篷船頭挨着頭偎着，像是一羣烏黑烏黑的魚靜靜地打盹。時不時地，幾條魚從小憩中醒來，歡快地剪開水波，遊走了。水中打盹的倒影卻被它們驚動了，伸起了懶腰，於是，水面一片波光搖曳。夜遊烏鎮，租個烏篷船，緩緩划進赤橙黃綠青藍紫的光影之河，划進一孔又一孔石橋，清涼的夜風撫摸着臉頰，潺潺的水聲如催夢的歌謠，木心的《從前慢》就浮上了心頭：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了”。
你來了。對，我來了。我知道你會來。我知道你知道。來過，便不曾離開。這是世界互聯網大會烏鎮的許諾。（作者：米廣弘，文化學者）