▲ 岡仁波齊。圖/孫巖《發現西藏》
每個人的心裏都有一座岡仁波齊
在西藏，許多人的一生夙願，就是到岡仁波齊朝聖。西藏不缺神山，藏傳佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派，卻都把岡仁波齊視為神山之首，世界的中心。
為什麼是岡仁波齊？
屋脊上的屋脊
世界的屋脊在西藏，西藏的屋脊在阿里。
西藏阿里地區，雄踞在中國西南邊陲，平均海拔4500米。地殼隆起、河湖沉積、流水切割、風化侵蝕，自然用粗簡有力的工法，在這裏造就了高山、土林、冰磧、火山、草原等雄渾瑰麗又截然不同的風貌。
▲ 高山草甸。?圖/沈晶
▲ 瑪旁雍錯湖邊濕地。圖/黃宇
▲ 土林，這是阿里地區最奇特的地貌之一。圖/視覺中國
阿里的南部有一條小山脈，岡底斯山脈，主峯是海拔只有6714米的岡仁波齊（岡底斯山脈最高峯其實是7095米的冷布岡日）。岡底斯山脈的南部就是赫赫有名的世界海拔最高山脈——喜馬拉雅，光是8000米以上的山峯就有10座。
▲ 岡仁波齊。圖/王源宗 《發現西藏》
在巍峨的喜馬拉雅面前，岡仁波齊確實不算高聳。
▲ 岡仁波齊高山湖泊。圖/沈晶
但岡仁波齊的雪山融水，孕育了四條大河——馬泉河、獅泉河、象泉河、孔雀河。它們朝着四個方向開始了史詩般的奔流，孕育着沿岸燦爛的人類文明。神奇的是，在流向不同方向和地域後，最終卻又都注入了印度洋。
▲岡仁波齊河谷。圖/視覺中國
北坡的獅泉河（森格藏布）是印度河的正源；南坡流出的象泉河（朗欽藏布）也是印度河河源；東坡流出的馬泉河（達卻藏布）是雅魯藏布江的源頭；南坡流出的孔雀河（馬甲藏布）則是恆河支流哥格拉河的上游。河流在兩岸孕育出了燦爛的古代文明：古象雄文明、藏族文明、古印度河文明、恆河文明……
▲ 岡仁波齊山腳下的河流。圖/熊偉
近百萬年前，亞歐板塊與印度洋板塊擠壓形成了岡底斯山脈。自此，岡仁波齊就矗立在這片高原上，見證着日後人類文明的崢嶸更迭。
萬物有靈
阿里是美麗的，雪山連綿、江河縱橫、草原廣袤，但實在算不上適宜生存。
南面喜馬拉雅山脈的巨大山體，阻擋了來自印度洋的暖濕氣流；崑崙山脈則阻擋了北邊西風環流的氣流。平均4500米的海拔，氧氣稀薄，冰雪風雹肆虐，雪和冰川的反射更是加劇了寒冷。
▲近萬年前就有原始先民在阿里地區居住，由於缺乏文字記載和考古證據，西藏早期的歷史往往只能通過後世的傳説來推測。圖/視覺中國
高海拔讓農作物難以生長，先民只能通過遊牧來生存。這種生活方式非常依賴環境，在成千上萬年前，先民難以解釋雪域高原上奇異詭譎的自然現象，便朦朧覺得有一種超自然的力量，駕馭和主宰着大自然。
▲ 藏羚羊。圖/沈晶
經過原始先民漫長而又複雜的造神運動，大約在3500年前，原始苯教誕生了。原始苯教認為“萬物有靈”，奉周遭的高山、湖、水、風、雪、冰雹和動物等為神靈。
在西藏角落裏誕生的苯教，卻是世界上歷史最古老的宗教之一。當時除婆羅門教和瑣羅亞斯德教（拜火教）外，其餘大都只有泛神崇拜和簡單的祭祀，並未初具文化形態。
▲ 岡仁波齊山下的羊羣。圖/沈晶
大約在公元6世紀時，辛饒米沃統一西藏，在離岡仁波齊不遠的象雄地區建立了象雄王朝，並革新原始苯教為雍仲苯教。象雄時代，部落酋長、王公貴族和臣民們都匍匐於岡仁波齊腳下，祈求它的護佑。
數千年來，世界各地的先民都將巨大的岩石和冰川視為通往天國的階梯。古希臘人相信，他們的神靈居住在俯瞰着愛琴海的奧林匹斯山頂。
藏族先民也認為，每座山、每個湖泊都可能是某個神祗的魂魄所居之處，便認定外表奇特的山峯湖泊為“神山聖湖”。當時的人們並沒有現代地理學和海拔測量的概念，只能通過肉眼來判斷高低。岡仁波齊雖然絕對海拔不高，但遠遠看去非常顯眼。
▲ 岡仁波齊的向陽面冰雪較多，背陰處反而積雪較少，頗為奇特。圖/視覺中國
極高的雪峯是冰川塑造出來的，往往山形尖鋭而線條硬朗；岡仁波齊峯頂卻比較“圓潤”，羣山之中顯得雄渾剛毅，氣勢恢宏。岡仁波齊峯頂向陽面，終年積雪不化，白雪皚皚，陽光之下更加耀眼。
岡仁波齊峯由巖性軟硬相間的砂礫岩層組成，山體形成時，不同巖性的地層平鋪疊聚，形成了近乎平行的水平紋理。苯教的世界形象是“九疊雍仲”，九個相疊的象徵世界共有九層，正好與岡仁波齊峯頂的九道橫向痕跡相對。岡仁波齊峯頂垂直而下的巨大冰槽與橫向岩層，還形成了一個天然的“卍”字；它被稱呼為“雍仲”，象徵着永恆。
▲岡仁波齊峯頂時常有飄散不去的雲朵，更顯神秘。圖/沈晶
數百年後象雄王朝覆滅，但苯教對自然的敬畏與愛護、對神山（包括岡仁波齊）的崇拜，在往後的數千年裏，卻在藏地延續了下來，直到如今。
一座神山，不同信仰
唐朝時期，松贊干布吞併象雄王朝、統一西藏，建立了吐蕃王朝。也是這時，佛教由印度傳入西藏。
▲ “聖湖”瑪旁雍錯的瑪尼石堆，上面刻着佛教的六字真言。圖/卡布 《發現西藏》
佛教傳播時，遇到了西藏本地苯教信眾的排斥。較早來西藏傳教的蓮花生大師，便“聰明”地吸收了本地宗教的成分，將苯教的神祗也收為佛教的護法神，一併崇拜起了神山和聖湖。
公元10世紀時，傳説佛教大師米拉日巴和苯教大法師那如本窮都要在岡仁波齊修行，他們決定進行比賽，勝利者可佔有神山。第一局比誰能在日出之時登上峯頂，兩人打成平手。第二局時米拉日巴説：這一次如果再打個平手怎麼辦？那如本窮心急，説：再打個平手就算我輸。結果兩人又是平手，那如本窮心甘情願地認輸。
米拉日巴説：比武鬥法不見輸贏，你提出的條件對我有利，可見你寬厚仁義。只因我捨不得此山，只好如此無禮了。附近有一座小山氣勢非凡，作為你的修行之所，不知意下如何? 那如本窮説：大師説的正合我意。岡仁波齊旁邊有一座黑色的小山，傳説那就是米拉日巴移來給那如本窮修行的地方。
▲ 岡仁波齊山腳下的五彩經幡，這是藏民祈福的一種方式。岡仁波齊峯頂有一個巨大的雍仲符號，藏傳佛教使用的是“卐”，苯教則認為是“卍”。圖/熊偉
岡仁波齊流傳着這個著名的“鬥法”故事，看似結局圓滿，其實暗示了現實：佛教與苯教曾有過漫長激烈的鬥爭，最後以苯教落敗告終。
公元10世紀時，曾強盛一時的吐蕃王朝分崩離析，有一支王族後裔從拉薩逃往阿里札達地區，而這正是象雄王朝和苯教發源興盛之地。
▲ 札達土林。圖/視覺中國
大自然似乎早就劃定了邊界和可能性，文明的波動不會離這裏太遠。百萬年前，札達曾是片約500多平方千米的古大湖，青藏高原抬升、喜馬拉雅造山運動，使得湖盆升高，水位驟降。隨着湖水被疏幹，那些被湖水沖刷過的沉積物便顯露出來，再次經受季節性水流的沖刷，便形成了如今千姿百態的形狀。由於鈣質膠結，這些土做的“樹木”直立不倒，乾旱寒冷的氣候使植被漸漸消失，最終形成了如今的壯闊獨特的地貌景觀——札達土林。
▲ 古格王朝遺址。圖/視覺中國
札達土林的砂岩具有和黃土高原上黃土相同的性質，可以很方便地在上面打洞、但又不會倒塌。這樣的地勢易守難攻，逃亡的吐蕃王族後裔在其上打造了龐大複雜的洞穴羣。
藉助地勢將王國建成一座座堡壘，而王宮就在峭壁的最高點，所有方位一覽無餘。古格王朝就此建立，“古格”也就是洞穴的意思。
▲ 託林寺，古格王朝建造的第一座佛寺。阿底峽大師就是在這裏講經授法，現在藏傳佛教所使用的佛經，大都是從這時翻譯而來的。圖/姜曦 《發現西藏》
古格王朝尊崇佛教，又從印度請來高僧弘法，僧人逐漸進入統治階層。11世紀後，佛教基本將苯教逐出了阿里地區，這正是傳説中佛教和苯教鬥法的時期。
爭鬥平息之後，苯教教眾依然把遙遠的岡仁波齊當作“眾神的居所”“宇宙中心”；佛教其實也吸收了大量苯教內容，變成了一支獨特的“藏傳佛教”，把岡仁波齊認定為是傳説中的須彌山。
▲ 曲龍遺址。圖/卡布《發現西藏》
這裏出土了大量葡萄、杏肉、絲綢等非本地物產。宮殿還運用了大量的木材修建，但附近的高原上並無樹木生長。壁畫記載，人和牲畜搭載着木材，翻越了海拔近5000米高的喜馬拉雅山脈而來。
札達在西藏雖然地處偏僻，但貿易興旺，並不閉塞。直到現在，這裏還有從印度和尼泊爾而來的貿易商人，用犛牛和馬馱裝着蔬菜水果，翻越喜馬拉雅山脈；用最古老的“以物易物”方式，和阿里人民交換着鹽巴、犛牛肉、羊毛等物品。
▲ 茶馬古道東段。事實上，茶馬古道到拉薩並未結束，而是一直西行，穿越喜馬拉雅山脈，綿延至印度和尼泊爾。直到今天，印度還在飲用四川雅安出產的茶葉製作的酥油茶。製圖/Paprika
千百年來，這個“只有老鼠和飛鳥能經過的地方”上，馬匹和犛牛踏出了一條條狹窄的小道。在嚴酷的高原上，人們互通有無、互相幫助，才讓生命延續至今。而這些小道，正組成了著名的“茶馬古道”。
古格王朝遺址的壁畫上，有來自阿富汗天青石製成的藍色顏料，出現了敦煌飛天、波斯雙獅等許多來自亞歐的文化元素。還有大量印度教的神像。事實上，這裏正位於茶馬古道的中心點，是連接中西方文明之地。
▲ 古格王朝紅殿遺址 圖/視覺中國
藏文化研究學者頓珠拉傑認為，古代象雄文明產生的苯教，也南傳到印度產生影響；對神山聖湖的崇拜，或許正是通過茶馬古道傳播開來。
現在，除了藏傳佛教和苯教，印度教也將岡仁波齊視為三大主神之一濕婆的修煉苦行之地；耆那教則稱岡仁波齊是靈性的“阿什塔婆達”，意為最高之山，是能獲得解脱的聖地。對岡仁波齊的朝拜，跨越不同文明、宗教和種族，在歷史長河裏凝固了下來。
聖湖與鬼湖
岡仁波齊能成為藏傳佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派的神山，冥冥之中或許又有些必然。
▲ 瑪旁雍錯。圖/周焰 《發現西藏》
漢朝時期，當時的人沿着黃河而上，認定現在的崑崙山脈是黃河的源頭，便把她當作傳説中的崑崙。故有學者認為，岡仁波齊孕育了這麼多條河流，各族人民溯源而上，也就都開始了對她的朝拜。
岡仁波齊腳下的湖泊，也是因此被認定為聖湖：10世紀鬥法結束之後，這個湖泊被更名為“瑪旁雍錯”，取“不敗和勝利”之意。
這是中國湖水透明度最高的淡水湖泊，湖水清澈，波光粼粼，一望無際。《大唐西域記》裏稱其為“西天瑤池”。岡仁波齊和瑪旁雍錯被合稱為“岡錯”，作為神山聖湖被同時朝拜。
▲ 瑪旁雍錯北岸，在藏語裏，“瑪旁”為不敗、戰無不勝的意思，“瑪旁雍錯”指“不可戰勝或永恆不敗的碧玉之湖”。圖/黃宇
瑪旁雍錯是著名的“聖湖”，與她作伴的卻是一個“鬼湖”——拉昂錯，藏語意為“有毒的黑湖”。拉昂錯是個鹹水湖，湖水呈黝黑的深藍色，周圍罕見植物和野生動物，牛羊也不來飲用。
偌大的湖區空曠寂靜，了無生機；高原風大，在拉昂錯的湖面掀起巨大的波紋，更顯這裏波詭雲譎。
▲ 拉昂錯。圖/卡布 《發現西藏》
在西藏眾多的神山聖湖之中，“鬼湖”的存在顯得有些詭異。更奇特的是，這些“鬼湖”大都坐落在聖湖之側，比如“天湖”納木錯旁也有個“鬼湖”色林錯；似乎就像光明的背後，黑暗總是如影隨形。
不管“聖湖”還是“鬼湖”，在藏地其實都是被敬畏的，藏民不在湖水裏洗衣沐浴和傾倒垃圾，也不捕食野生動物，故藏地的湖泊總是格外地乾淨清澈，也是野生動物的樂園。
▲ 瑪旁雍錯湖畔的黑頸鶴。圖/蒲新志 《發現西藏》
藏民相信，再醜惡的事物都有着被感化的可能，總有一天，聖湖與鬼湖會通過某條河道而相通，那麼拉昂錯的水便會同瑪旁雍錯一般聖潔香甜。
現在看來，這個看法其實不無道理。瑪旁雍錯和拉昂錯曾是一個湖泊，水源來自附近的岡仁波齊峯和納木那尼峯的融水。隨着氣候變化，融水的補給遠不如從前，湖泊的水位便逐漸降低，河牀抬升，一條小土丘隔開形成了兩個湖泊。但當雨水豐美，水面上升之時，兩個湖泊很有可能又繼續連通。
▲ 遠方的岡仁波齊。圖/熊偉
土丘現在是進出普蘭縣的交通要道，行駛在這條路上時，一旁湖水清澈乾淨，白雲壓得很低，似乎觸手可及；而遠方就是白雪覆蓋的岡仁波齊。拋開神山聖湖的傳説看，這也還是一種單純而極致的美。
轉山
藏族先民認為，一旦山具有了神聖性，那麼轉山之後，就會獲得保佑。而岡仁波齊是神山之首，圍繞她轉山一圈，可以獲得救贖，轉十圈可以在輪迴中免受地獄之苦，轉一百零八圈者便可以修成正果。
▲?轉山之路大致分為外圈和內圈兩種路線。外圈以岡仁波齊為中心，從塔欽出發，途經曲古寺，抵達哲日普寺，之後登上卓瑪拉山口（海拔5630米），最後返回塔欽。內圈線路則以因揭陀山為中心。據傳，轉山路線是13世紀時由噶舉派大師古倉巴開闢的。製圖/Paprika
過去千百年，人們不懼辛苦，一年年跋涉千山萬水，來到這高原苦寒之地朝拜。
榮格説：“每一個原始意象中都有着人類精神和人類命運的一塊碎片，都有着在我們祖先的歷史中重複了無數次的歡樂和悲哀的參與，並且總得來説始終遵循着同樣的路線。”
▲ 轉山的信徒。?圖/圖蟲·創意
西藏解放之後，藏民們的生活發生了巨大的變化。現在，宗教元素其實融入到了藏民的日常生活裏。藏民們多選擇在冬季，也就是農忙時節過後前來朝拜，朝拜完畢再回歸到日常的生活裏。
自我救贖也並不只能通過朝聖才能完成，平時藏民一樣可以禮佛、祈禱，在生活小事中都體現了出來：尊重自然、不涉足湖水、不隨意殺生、死後選擇天葬……
▲ 岡仁波齊轉山人。圖/沈晶
當生活遇到無法解決的困惑痛苦，或是渴望消除罪孽時，藏民們也會選擇前往岡仁波齊朝拜。在朝聖路上不準殺生，不打誑語。看到朝聖的隊伍，過路藏民常會慷慨施捨錢財和食物，以表尊敬。
《茶馬古道》紀錄片裏，一對失去兒子的夫婦決定去朝聖，這位相貌平平、飽經風霜的中年男子説：“每個人的人生都有不太順利的時候，在這條極為艱難的朝聖路上，我願意自我犧牲，為（所有）活着的生命祈福。這個過程中，我也能為我的家庭找到安寧與平靜。”
現在公路和鐵路相繼貫通，許多藏民從四川前往岡仁波齊朝拜——走的正是歷史上茶馬古道的路線。在公路貫通之前，這基本是難以想象的事情，藏民們朝聖時，也會為“辛苦修建公路的這些大好人祈福”。
▲ 轉山路上的藏民信徒。圖/朱夢園
在轉山路上，常能看到磕長頭的藏民，手持護手板，身着長圍裙，兩手合十，表示領會了佛的旨意和教誨，觸額、觸口、觸胸，表示身、語、意與佛相融為一體。
這是最隆重的朝聖儀式。在《轉山》紀錄片裏，一位頭上磕出了包的藏民説：“過去自己愛喝酒，生活一團糟，通過在這苦行領悟到了我應該做個怎樣的人。”
▲ 匍匐在岡仁波齊下祈求護佑的朝聖者。圖/高榮囡
張楊在《岡仁波齊》的電影拍攝手記裏寫：“拍攝《岡仁波齊》本身就是一場修行。我自己雖然不是一個佛教徒，但我對佛教有親近感。佛教有很多方法論幫助一個人去修行，通過這種修行會把內心深處的很多東西看得更明白。”
站在岡仁波齊腳下，仰望着她那巨大的山體，許多人陡然間會生出一種敬畏之情；這種情感無關信仰，是一種趨於人類本能的體現。
▲ 岡仁波齊峯：2018年7月倔強的第二次上到海拔5800左右拍攝。圖/李智軍
在岡仁波齊，順時針轉山的是佛教徒，逆時針轉山的是苯教徒。轉山途中相遇時，不同的教眾只平靜地擦肩而過，各自朝拜。
他們來來往往，就這麼一圈圈轉着，轉着。恍然間，似乎腳下的大地、天空，還有整個岡仁波齊，也真的轉動了起來。
- END -
作者丨蘇小七
圖片編輯｜HonYi
地圖編輯丨Paprika
封圖攝影｜沈晶
特別支持：方形貓火，筑波大學世界遺產碩士在讀，佛教美術史方向
參考資料
[1]《發現西藏》李栓科主編,北京聯合出版公司
[2]《多彩中國：中國自然百科》鄭度主編,中國大百科全書出版社
[3]《美麗的地球：高山》斯特凡諾·阿爾迪託著,中信出版社
[4]《入藏八線》才華燁主編,北京聯合出版公司
[5]《西藏本教簡史》頓珠拉傑著,西藏人民出版社
[6]岡底斯神山崇拜及其周邊的古代文化[J].中國藏學,1996(1)
[7]陳國典.試析藏傳佛教朝聖者的聖地情結[J].宗教學研究,2006(1)
[8]尕藏加.民間信仰與村落文明——以藏區神山崇拜為例[J].中國藏學,2011(4)
[9]丹真多傑·旦正加.淺談藏族神山崇拜與生態保護[J].甘肅民族研究,2010,(1)
[10]陳國典.藏傳佛教朝聖功能之我見[J].史學月刊,2006(7)
[11]馮學紅,東·華爾丹.藏族苯教文化中的岡底斯神山解讀[J].中國邊疆史地研究,2008(12)
[12]劉偉.簡論西藏泛神的信仰[J].中國藏學,2008(04)
[13]《西藏的文明》石泰安著,西藏社會科學院出版社
[14]《中國少數民族社會歷史調查資料叢刊》,民族出版社
[15]《藏族文化發展史》丹珠昂奔著,甘肅教育出版社