嚮往一座城市，從城市之味開始。
1983年夏天，我初中畢業，獲得到萬州參加中專考試的機會。父親細心地給我準備行李，一再叮囑我別忘了到城裏麪攤上吃一碗炸醬麪，到西山茶樓去聽一段竹琴。父親早年在萬州(那時叫萬縣市)城裏一家藥鋪當過夥計，後來一直有個心願，就是能夠再走進城裏，吃一碗炸醬麪，聽一段竹琴。
山那邊遙遠的江城萬州，我想象不出那些高樓那些街道。我心中的城市就是父親口中那碗麪、那段竹琴。
步行幾十裏山路，等到一輛開往萬州的客車，翻越幾十座高山，客車把我送進較場壩車站，那是當年萬州唯一的車站。走下汽車，撲面而來的不是炸醬麪的香味，而是柏油路的柏油味——軟軟的路面，一腳下去一個窩窩，鞋上立刻鑲上一圈黑邊……
那時的萬州不是我想象的那麼宏大，較場壩車站所在的一馬路很快走完，進入河對面所謂的主城，長江邊是三馬路，再往上是二馬路，再往上是高筍塘，再往上就是傳説李白“大醉西巖一局棋”的太白巖，依山而上，依江而立。
找到要考試的學校，大門口黃葛樹下有一家麪攤。“來考試？來一碗炸醬麪吧!吃飽啦，睡一覺，好好考!”老闆端出一碗麪，上面鋪滿了黃亮亮的炸醬。沒有太多的客人，老闆操着竹琴在悠悠地彈唱，那香味跟着悠遠的竹琴聲飄進我的心裏。
考完最後一科，來到麪攤，老闆端出一碗麪，又用銅瓢給我碗里加了半瓢炸醬，“以後別忘了到我這裏吃炸醬麪!”
老闆指給我西山茶樓的位置。我記着父親的話。疾風驟雨似的竹琴聲鬧台後，表演者上台啦——
“巴渝所轄百多縣，熱鬧不過成渝萬，萬縣要算小重慶，四十八景擺當心……”
鐘聲悠悠，竹琴悠悠，江水悠悠，如同面前的江水，我不知道流向何處——後來我考取的是位於鄉村的師範學校，畢業後回到的還是鄉村的中學教書，雖是我預料中的結局，卻讓我覺得辜負了那半瓢炸醬。
1992年4月，一紙調令召喚我從一名鄉村中學教師成為一名報社記者。這次，父親沒有叫我走山路，要我走水路，從學校邊的天緣河，走向浦裏河，從浦裏河走向小江，從小江走向長江，走向萬州碼頭。
走下碼頭，江水很低，城市很高，那座叫西山鐘樓的萬州城市地標，必須盡力仰視。奔流的長江尚未高峽出平湖之前，江城萬州下有夔門、巫峽，上有巴陽峽，萬州是長江上一方枕夢驛站。搏浪闖灘的江輪散發出濃烈的柴油味，彙集川東各地桐油、榨菜、豬鬃、生漆、煤炭、藥材之味，撲鼻而來。這是江城萬州的歲月之味，是萬州之味的封面。
那一年，三峽大壩建成，古老的長江從一條江到一汪湖，水漲村高，水漲城高。三峽百萬移民，萬州幾佔四分之一。作為一名新聞記者，我記錄着那些拆遷的樓房、街道、碼頭、店鋪、古巷、古橋、古樹、古井……上漲的江水淹沒了江邊的古城，學校門前黃葛樹下已經沒有了麪攤，再過幾天，樹也要挪走。
城市變遷，報社的工作也逢變動，我心中不由生出迷茫。向我南下在媒體供職的同學傾訴，同學很快回信：孔雀東南飛，我們等着你。辦理完調動手續，我再到江邊。江邊人很多，大家指着波光粼粼的湖面，説水波之下哪裏是他們的老街，哪裏是他們的古井。一個老人操着竹琴，對着江水彈唱《萬縣八景》。走到老人身邊，我突然發現老人居然就是當年的麪攤老闆。老人並沒有認出我，他説當年考試的學生很多，學校已經搬遷，麪攤活計交給了孩子們，自己有了時間專門操演一生鍾愛的竹琴，用萬州古老的竹琴給子孫們講述古老的萬州。我的眼裏突然有淚，錄下竹琴聲發給同學——我不能當“逃兵”!
水在哪裏，路在哪裏。城在哪裏，人在哪裏。
從1992年到1997年，這座城市從四川省萬縣市變成重慶市萬縣區。如今，它叫作重慶市萬州區。當年的車站、碼頭、高高陡陡的石梯沉入江底，寬闊平靜的江波，淡去了碼頭獨有的柴油味。曾經高高在上的西山鐘樓就在江畔，客船的夜半鐘聲不再懸空，彷彿就在指尖。一座新城，彷彿鳳凰涅槃。
2019年世界大河歌會，南方回來的同學帶着中外記者要我請吃夜宵。我把他們帶到江邊麪館，給每人喊了一碗炸醬麪。面是普通的麪條，麪條上覆蓋着融一方水土味道的炸醬。隨着各地客商紛至沓來，各種口味在萬州雲集，從最初的五花肉炸成的炸醬到舀上紅燒的牛肉就是牛肉麪，舀上紅燒的肥腸就是肥腸面，還有酸菜面、腰花面、雞雜麪、雜燴麪、鱔魚麪、海鮮麪，不一而足。
“眾水會涪萬，瞿塘爭一門。”詩聖杜甫給萬州寫了一首很大氣的詩，眾水匯來的不僅僅是水，有這片土地、這座城市的歲月之味。走進小巷中的萬州格格店，店主人端上用竹皮盤成的圓形蒸格，小碗大小，是一種古老的蒸菜。有羊肉、肥腸、排骨……一方大爐、一口大鍋，裏面全是一格一格熱氣騰騰的。
我們漫步濱江路，江風吹來，傳來遠處的竹琴聲，湖映江城，城在湖中……
《 人民日報 》( 2020年07月29日 20 版)