去銀川之前做了功課，有一處黃河的古渡口是要去的。到了賓館便向前台要了張寧夏遊覽圖，上面標註的地名卻是“黃沙古渡”。編輯的本能讓我懷疑那是黃河古渡之誤，畢竟用黃沙修飾渡口有些不搭，而且“河”與“沙”偏旁相同，錄入錯誤也是可能的。在看過文字介紹後，方知此名不錯，的的確確就叫黃沙古渡。
磧口古渡遠眺
黃沙古渡
驅車來到古渡的入口，大門是一座仿古式敵樓，從這裏到渡口遺址要坐擺渡車，在高低曲折的小路上顛簸十幾分鍾，兩旁荊棘叢生，沙丘連綿，當年行人趕路過河的辛苦可見一斑。
古渡是一道百餘米長的河灘，沿途交錯建有與渡口相關的小屋、土圍、木柵欄等，這當然是複製的“古蹟”。還好，與渡口的氛圍大體吻合，沒有讓人太過掃興。開闊的河牀上錯落豎着一些石樁石礅，有些斑駁像被風雨侵蝕過的舊物，有些則明顯是新做的，這應該是當年碼頭系船纜用的。渡口正面灘塗赫然建有一座古樸的木製轅門，面向黃河的門兩邊是一對鎮河獸，背面向黃沙的則為一對石獅，威嚴各異。古時候渡口是否真有這樣的設置，已無從考證，就當下而言，這大概是古渡最具標誌性的建築了。河灘上的一切佈局都是一種象徵，只為烘托氣氛，使它看上去更像一個旅遊景點。而這裏真正屬於“原生態”遺存的，其實只有河邊殘留的由石塊堆積的一段河堤，在經年與河水的搏擊中顯得有些支離破碎，然而它卻像一個亙古而具魔力的符號，瞬間便把你帶入了歷史的情境。
黃沙古渡自古就是寧夏的水運要衝和軍事重鎮。公元前33年，昭君出塞時就是由此過河，從此告別了中原故土，踏上以黃沙為伴的和親之路。西夏時期，這裏因緊鄰國都興慶府（今銀川）而成為舉足輕重的交通咽喉，舊稱橫城渡，後因橫城北面有地名“黃沙嘴”，到明代便改稱“黃沙古渡”。寧夏在明朝屬防衞“九邊”之一，朱元璋第十六子慶靖王朱旃鎮守於此，或許震撼於渡口的幽古雄渾，曾寫下了一首著名詩篇《黃沙古渡》：“黃沙漠漠浩無垠，古渡年來客問津。萬里邊夷朝帝闕，一方冠蓋接鹹秦。風生灘渚波光渺，雨打汀洲草色新。西望河源無際遠，濁流滾滾自崑崙。”描述了雨後渡口遼闊滄桑的景象。公元1678年，蒙古準噶爾部首領噶爾丹在沙俄縱容下發動叛亂，清康熙帝三次御駕親征，噶爾丹部潰不成軍，但仍負隅頑抗拒絕歸降。1697年3月，康熙第三次征討噶爾丹，左都御史于成龍在寧夏調運軍糧，古渡上帆檣林立、駢舟如織，往來穿梭的船隻發揮了重要作用。出征時康熙從陸路來寧夏，戰事結束就是從黃沙古渡乘樓船水路返回。途中康熙突發感慨，也曾作《橫城堡渡黃河》七絕一首：“歷盡邊山再渡河，沙平岸闊水無波，蕩蕩南去勞疏築，唯此分渠利賴多。”除抒發胸懷外，對這裏的自然情狀做了凝練概括。今天，渡口邊建的康熙戎裝騎馬塑像，就是紀念康熙駕臨此地以及那次重要的戰事。
渡口的所有景物元素，意在堆積、強化有關古渡的意義和價值，然而當你面對飽經風霜的河堤去作懷古幽思時，這一切卻都顯得多餘。康熙帝描述的“沙平岸闊水無波”，放眼看去竟真如此。這裏的黃河水道並不寬闊，寬闊的是河岸和灘塗，河水流勢黃稠滯重，緩緩向前，恰如朱旃形容的“濁流”，這是大河在流經黃土和泥沙地域所產生的自然衍變，之後，這件黃色的衣衫將一直伴隨它日月兼程，直至融入大海。只不過康熙形容的河水為“無波”，而朱旃則為“滾滾”，這或許是不同時節所得到的不同感受，我看到的確是和康熙相同。地圖上標註黃河的曲線有粗細區別，銀川段的線條較為纖細，這顯然是根據水域的實際情況而定的，眼前的河道就印證了這一點。黃河在這裏流向東北，之後，它將在內蒙古的巴彥淖爾轉向正東，到托克托則掉頭向南折返，成為陝西和山西兩省的界河，而在那段流程的重要節點上，我曾經也與它有過一次近距離的接觸。
準備花街巡遊的磧口居民
磧口
2017年春節剛過，我受邀去山西呂梁參加地方民協舉辦的“柳林盤子節”，期間曾到過磧口古鎮。這也是呂梁山區在黃河邊上的一個古渡口——一個在特殊地理條件下被黃水推移而來的近代傳奇。
以磧口為座標，這一段的黃河下游水流開始兇險，以致造就出壺口瀑布的驚濤跌宕。為避險隘，上游下來的船隻，往往在磧口停泊，改轉旱路。在明清至民國年間，西北各省的大批物資源源不斷由河運而來，到磧口上岸由馱隊陸路運送到太原、京津及漢口等地；回程時則把當地的物資經磧口再改水路運到西北各地。憑藉着這一樞紐功能，磧口一躍成為我國北方著名的商貨重鎮，鼎盛時期這裏商賈雲集、食貨昌隆，各類配套的店肆有300多家，享有“九曲黃河第一鎮”的美譽。現鎮內尚有數量眾多且保存完好的明清建築，如貨棧、票號、當鋪以及民居、院落等。古鎮依地形而建，今天看上去依然古色古香。沿河是商業區，店鋪鱗次櫛比，檐下的磚雕、木雕、石刻古樸精緻，涉足其間彷彿穿越了時空隧道，惟恍惟惚，有着很強的帶入感。
古渡的河灘並不開闊，岸邊有一些廢棄的木船，並豎有路牌指示着周邊區域的方向。磧口的地標性建築不在碼頭，而是卧虎山上的黑龍廟，面向黃河篤定而顯赫地屹立在山坡之上。當年水中行駛的船家遠遠望見，便知目的地到了，開始做煙榻、老酒、小菜及熱炕銷魂的遐想，迎來風清月朗的心安了。
那一年的盤子節是和正月十五元宵節一起鬧的，鎮裏院落的大門都掛上了紅燈籠，縱橫錯落的街巷中不時穿梭着準備彩妝遊街的紅男綠女，他們身背鑼鼓，嬉笑雀躍，與古渡關津那些象徵衰老文明的落寞的石碾、磨盤、轆轤井形成了鮮明對照。
黃河將黃土高原劈為兩半，磧口對岸是陝西的吳堡。山陝雖分屬兩省，但北部黃河沿岸卻有着一脈相承的風土人情。河西的剪紙信天游對應河東的布老虎鬧盤子，彷彿構成一個同根同源的民俗生態圈，使渡口兩岸彌散着濃郁的西北色彩和塬上風情。
站在磧口的老碼頭，當年口岸的喧囂已消散在歷史的灰燼中，遠處隱隱傳來的鑼鼓聲反而使水面顯得異常寂靜。雖然春節已過，但冬季的寒意尚濃，開闊的河道上漂浮着一層層、一片片的冰凌，如同簇簇蓮花御水而行，削減着大河的色彩，使它呈現出黃土高原罕見的清峻。水流也在白色冰體的襯托下顯得更加快速，彷彿正急切地趕向壺口，去釋放它疏狂不羈的另一種性格。
花園口
在我的經歷中，真正見證黃河的偉岸，是在河南的花園口。那是去鄭州參加《百花園》雜誌舉辦的一次筆會。也許是為了讓大家加深對雜誌的印象，會議組織我們遊覽了鄭州以北的景區花園口。
黃河流經河南地段，已經進入平緩舒展的中原大地，水面頓覺寬廣開闊，袒露出它應有的放達格局。那天天色漸晚，水面輕霧迷漫。站在花園口河灘一眼望去，空靈浩渺，水天一色，遠處有一橋飛架，霞縷與孤鶩齊飛，完全呈現出中國母親河的胸懷，令人不禁心意肅然。花園口古稱桃花浦，相傳舊時這裏遍地桃花，絢爛異常。明朝時期，禮部尚書許贊在這裏建了一座私家花園，種植四季花卉，終年盛開不謝，遠近百姓紛紛前往觀賞。後來黃河水改道侵蝕南岸，滔滔洪水把美麗的花園吞沒，從此這裏就成了黃河南岸的一個渡口，人稱花園口。
正因為這裏的河水水量充沛、激流湍湧，歷史上發生過一件驚天駭地的事件。1938年6月，抗戰形勢急迫。侵華日軍沿平漢、津浦兩路南下，5月徐州失守，日軍沿隴海線西進，鄭州告急。為阻止日軍，蔣介石決定在花園口炸開黃河大堤，使黃河人為改道成為屏障。決堤後的河水迅速下瀉，像一匹脱繮的野馬，浩浩蕩蕩使豫南成為一片汪洋。日軍雖然暫時被洪水阻隔，但整個黃泛區長達400餘里的豫、皖、蘇3省、44個縣30多萬平方公里區域被洪水湮沒，數十萬人失去了生命。當時的《豫省災況紀實》對這一事件有着詳實記載，其情景令人觸目驚心，花園口因此聞名全國。如今的花園口除了一塊紀念碑外，已找不到與歷史相關的任何遺蹟。一個美麗的名字，卻揹負着兩個淒涼、悲愴的故事，全因為黃河的兩次改道，一次是自然的，另一次則是人為，而本應附麗於它的那個美好過往，已被埋在河灘厚厚的泥土之下，成為了一個久遠而飄忽的童話。
我曾多次蒞臨黃河，除這裏提到的三處，還有壺口瀑布、東營入海口等，但唯一一次泛舟黃河，是在花園口。當時坐的是機動木船，先是順流而下，之後逆流而上，江風中瀰漫着黃土的氣息，這或許是河水給我的一種心理暗示。期間，有一件事讓我至今難忘，行駛中我看見船尾的舵工拿了一隻碗，從黃黃的河水裏舀了一碗喝下去，不禁吃驚。問他這麼渾濁的水喝下去，不會拉肚子麼？他笑笑説不會，我問為什麼，他説這是活水，沒事，死水不行。這個回答簡單而自然，顯然已成為他的日常，我卻隱約感到微言大義，似有着更深奧的道理。究竟是什麼，一時又説不清。想了許久，抑或是流動活躍是生命的根基，而僵死靜止則預示着腐朽。是這樣嗎？言不盡意，姑且如此吧。叔本華説過：“表達真理的方式越簡單，真理的影響便越深刻。”
當年昭君出塞，在黃沙古渡望着滾滾而去的黃河水，心中不勝淒涼。她曾立志在西去的路上絕不回頭，可剛渡過黃河，便情不自禁回頭向着家鄉的方向長久凝望，淚水不覺滑過面頰。這種情愫，只有到了實地才能感同身受。隔河如隔天，古時候的渡口往往成為人們生命歷程的一種流轉，由地域差別形成的社會生態，在此岸到彼岸的一河之間，便物換星移，情景兩隔了。定格一段歲月回眸，黃河肌理上每一處地標，都鐫刻着中國歷史和人物命運斑駁的印痕，就像母親身上的胎記，並不因歲月的流逝而有絲毫改變。而那些如煙往事也並沒有真正消逝，只是藏在了時間和表象的後面，在我們的不斷追尋中，第次相傳，最終勾連起連綿不絕的黃河文化，使它奔騰不息的旅程豐饒博大、異彩紛呈，彰顯出人文意義的永恆價值。留給我們的，則是歲月揮之不去的萬千感慨和遙遠情思。
三處渡口，都與黃河相關，謹記。
來源：北京晚報
流程編輯：u028