仇英算不上天才，至少在中年以前沒有展現出驚人的繪畫天賦。
從《湘君湘夫人圖》的題跋可知，文徵明曾送王寵一幅畫，邀請仇英設色，有意提攜，可惜他畫了兩次都不盡如人意，文徵明只得自己完成。當時的仇英，大致是 20 歲。
“吳門四家”中，仇英出身最為平淡，他幼年失學，做過漆工，當時的主要工作是為古代建築畫一些裝飾和防水功能的彩畫。
少年時期的感知力或某些訓練，極有可能會影響一個人的一生。也許，正是因為那段漆工經歷，才使得他成熟期的青綠山水作品有着絢麗、厚重且和諧的色彩，與唐宋古樸的青綠畫作、與江南文人畫家的淡雅都產生了巨大差異。
十幾歲時，仇英離開老家太倉來到蘇州，開始了一生的丹青生涯。
那時的蘇州，物產豐饒，商業繁榮，青樓林立，文人與富商們紛紛在這裏建宅修園，賞鑑丹青，與女色。城北桃花塢最為惹眼，這裏既是手工作坊聚集地，也是唐寅、文徵明和祝允明等人的居住地。依據一枚“桃花塢里人家”的印章推測，仇英可能也是住在桃花塢附近。
明代學者彭年曾記載：“十洲少既見賞于衡翁”。衡翁，即是文徵明，他長仇英 27 歲，算得上其伯樂。
年輕時的仇英畫技平平，但十分努力，文徵明喜歡他執着安靜的性格，偶爾讓其觀賞並臨摹世家收藏的古代書畫以增長畫技，待畫技提高後，又時常為他的畫作作題跋，可謂是用心良苦。
如《梧竹書堂圖》，圖中畫一精舍，寬敞的書桌置於竹林旁，上有文具書籍，一士人半作半卧於躺椅上，神態安然。文徴明在上方題曰：
每每見到仇英佳作，文徵明便不覺情思飛揚，漫賦短句，他對其晚期作品更是大加讚賞，評價説：“精細工雅，深得松年、千里二公神髓，誠當代絕技也。”
在蘇州城的幾十年間，仇英出入停雲館，接受文徵明的指點，也遇到了恩師周臣。
二人確定師徒關係時，周臣大約 50 歲。當時，他的大徒弟唐寅早已名冠蘇州城，經歷科場舞弊案後黯然回到桃花塢築起了桃花庵，寫着“酒醒只來花前坐，酒醉還來花下眠”的浪詩，而仇英，只是一個勤奮畫畫又毫不起眼的青年人。
他們都在周臣這裏學到了正統的院體畫風，只不過，因為性格差異，唐寅的畫作秀逸灑脱，仇英則更為內斂沉穩，這一點，從那幅著名的《桃源仙境圖》中可觀端倪。
這是典型的仇英式青綠山水，畫法工整，色彩明亮又深沉。他用宋代初年大山大水式的全景構圖，以陶淵明的《桃花源記》為藍本，描繪了人們理想中的隱居勝地：
三位高士，落座溪邊，一人撫琴，兩人沉醉其中。他們身着白衣，與整幅畫的色彩形成強烈對比，但並不突兀，反而是因為這種對比，才襯托了高士的悠然與雅靜。
為此，我們不得不感嘆仇式青綠之獨特。
實際上，除去此類作繪畫，他還有另一個能力——摹古，且畫作幾可亂真。那些宋元古畫，經過他筆端的勾勒染色，普通人幾乎是分辨不出年代的。
而這些作品，大多完成在他與項元汴的交往過程中。
提起嘉興項氏家族，兩個人最為知名，一是明代中期名臣項忠，另一個就是中國歷史上私人收藏最富的項元汴。其父項銓從商，沒有在歷史上留下太多資料，他經營有道，布衣素食，勤儉持家，為家族積累了巨大財富。其三子一個踏入仕途，一個醉心詩畫，對這些“臭錢”沒半點興趣，所以絕大多數財產都落到了三兒子——項元汴手上。
可能是 1540 年，二人初次相識，項元汴不過十六七歲的年輕人，比仇英小 20 多歲，對其十分尊重。他將仇英請到家中作畫，一畫就是十餘年。
仇英畫畫極其認真，通常需要絕對地安靜，每天除了定時送飯的人，其餘人均不能打擾。在項元汴的天籟閣裏，他見到了前所未有的古代畫作，他日以繼夜的臨摹，日以繼夜的創作。
其中，《清明上河圖》就是他在項宅裏參照張擇端的版本，描繪的明代中期蘇州景象以及江南民眾的生活圖景，畫中共有 2000 多人——市民、商人、農夫、藝人等各色人羣神態各異，栩栩如生。
這幅畫近 10 米長，仇英大概用了 3 年的時間才畫完。
而像《清明上河圖》這樣的長卷，他完成了差不多 10 件，包括《子虛上林圖》《漢宮春曉圖》《潯陽送別圖》和《獨樂園圖》等，再加上其他畫作，以時間計算，在 1552 年離世且只活了 50 多歲的仇英，可能是一刻不停的在畫畫吧。
能夠猜測到的是，他一定是樂在其中的，也是自足的。
《獨樂園圖》中的那位文人或許就是仇英本人，他借司馬光的《獨樂園記》，將自己置於理想中的七處景別中，弄水、讀書、釣魚、種竹、採藥、澆花和見山，悠然自得。
有趣的是，對這樣一位沒有良好教育背景，沒有顯赫出身，亦沒有風流韻事的畫家，史學家終是提不起興趣。
仇英只是勤勤懇懇地畫畫，甚至沒有進入蘇州核心文人圈，他本人也沒有留下一篇完整的文章，幾乎所有關於仇英的信息，大都來自畫中友人題跋、記載他人時的偶然提及或後人三言兩語的評述，甚至連生卒年月，也是推測而來，未有最終定論。所以本文涉及到時間的描述時，也都取用了“大致”“可能”等含糊之詞。
如今，我們要了解仇英，只能通過他作品的細節去品味：
在提筆畫畫的充實時光裏，他畫完一幅畫，蓋上一方印，也許是因為書法不夠好，也許是因為不夠自信，也許還有其他也許，他都會落一個極小的“仇英實父制”，放在角落裏，將自己“藏”好，就像十幾歲離開故鄉的少年，一生的光陰都留在了丹青裏，燦爛無比，從未改變。