日日從學校甬道旁的銀杏樹身邊穿過，抬眼看它一點一點改變着的容顏，與蒼涼的蟲聲一起滑向深秋更深處。
我喜歡銀杏樹。在奼紫嫣紅的春天，它不曾耀眼，只顧一點一點託捧出自己嬌羞的嫩綠；在綠意盎然的夏天，它從不爭綠，只顧低調奢華地固守屬於自己的綠意。只有到了秋天，氣化為筋、金綴滿骨之時，才打撈起 人們的好奇，驚豔眾人的目光，只一株，便一枝獨秀於秋天，金燦燦地立在大地上，令人一眼萬里秋色。
起初以為銀杏樹不會開花、不會結果，只靠筆挺的枝幹和葉子支撐起漫長的一生。後來知道，不是的。一株銀杏樹其實也可以單獨存活，只是不能開枝散葉，繁衍生息。而一棵開花的雌樹不遠處定會有一棵雄樹在默默站立着守護。彼此都是對方不離不棄的唯一，彼此相望相守抵住歲月的漫長。這樣動人的淳樸深情為人間託舉出一份情感的深厚堅貞，難怪引起世間眾多痴情兒女的共鳴。
銀杏樹的果實稱為白果。白果，多麼悦耳動聽的名字。輕喚一聲，輕風有信，天高雲淡；再喚一聲，白馬少年，秋月無邊。讓人感覺現實與遠方原來可以如此完美地結合，只一個清朗雅潔的名字，便給人帶來無邊的遐想。
且銀杏樹是長壽的。它頂着植物界活化石的桂冠，演繹着福壽綿長的執著，與時光一起修成長生偕老的果。它的造型獨特的葉片綠了又黃，黃了又落，然後一次次在春風裏涅槃重生，在夏風裏動情搖曳，在秋風裏羽化成仙，成全一個不老的神話。令人羨煞。
秋日光線閃閃爍爍地穿過銀杏，變得異常柔軟而十足温暖，彷彿柔軟的故事裏無盡温暖的回憶。回憶裏，有夢境，有現實，現實與夢境兩相糾纏，難以分辨。一日新夢，自己一路尋尋覓覓輕飛到學校，滿身涼風，滿眼銀杏黃葉飄飛，我手捻一片片葉子，打開一本本歲月泛黃的老書，穿越，穿越……
醒來，不由暗自哂笑。從七歲入學，四十多年來未曾離開過學校，自己做夢緣何不去遨遊四海，神遊八方，安然享受不再為形質靈魂侷限的輕靈與自由，反而急慌慌尋尋覓覓地一路趕到學校去撿拾銀杏落葉。難道學校才是唯一魂寧心安之地嗎？我反覆問自己。大概是的。一定是的。
他日，如果你來找我，我已退休不在學校，就請在校園裏任何一棵銀杏樹下多站一會兒，它們每一棵都那麼温暖可愛。年歲漸長，我甚健忘，我記得學校站立着的每一棵銀杏樹，卻記不住來來往往來了又走的一茬又一茬的少年。你站在銀杏樹下，無論陽光普照，還是細雨迷濛，都不失為一幀精裝的風景：明媚陽光只會點亮金黃的明亮，迷濛細雨卻怎麼也暗淡不了秋日如金的韶光。
我也在心裏給年輕的自己下一張請帖，請她來喝一杯清茶，撿葉，拍照，聽風。一起立在銀杏樹下，泡一壺歲月老茶，慢慢參悟，看逝去的時光如何在頭頂飛來飛去，飛來飛去。
一起舉杯請茶於清風明月吧，何苦為一事無成人漸老而長吁短嘆呢？草木在大地上相互依偎而生長，星辰在銀河中相互輝映而搖盪，而銀杏樹長在你我途經的四季，早已和你我一起長成獨屬於自己的風景。不是嗎？