■ 江寒雪
老人將自己拋置於一方山旮旯裏。
兩間瓦房是祖上的遺產，一棵老櫸樹已有數百年高齡。瓦房依山，雖幾經修葺卻依然保持着粉牆黛瓦的蘇式風味；老櫸樹矗立於門前的青磚場地，枝柯交錯，濃蔭遮蔽。一條土路從場地的西南角拋出，彎彎繞繞地纏繫於山腳下，將山峯那一頭的村莊連起。
老人，老屋，老樹，一副離羣索居的意態；卻又與世俗生活又保持着若即若離的聯繫。
深秋了。老櫸樹葉枯黃了，有一搭沒一搭地飄落下來，如老人的思緒。樹下，一張青山石桌，橢圓；上放一盞碧螺春茶，清香。桌邊，端坐一人，乃老人。現在是午後，老人勞作之餘的小憩辰光。山腳下墾荒闢地，蒔種蔬果，鋤草鬆土施肥收割，老人自食其力，從不停歇。在老人看來，勞作是其退休生活的一部分。環視青山，呼吸新鮮空氣，飲食時鮮蔬果，看天光雲影流轉，賞四時佳景嬗變，實乃人生之大幸。
老人少年離開山村，外出求學謀生，娶妻生子，輾轉數地，一輩子幹的都是教書育人的行當。如今他退休了，厭倦了四處漂泊，厭倦了都市喧囂，終於説服子女，安頓老伴，隻身回到生養自己的山村，收拾廢置多年的老屋，恢復了自己大山兒子的身份。老人剛回老屋的那天是一個秋日的黃昏，青山依舊在幾度夕陽紅的那種黃昏，老人緊緊抱住了門前的那棵老櫸樹，然後便是一遍又一遍的撫摸，一次又一次的端詳，當他發現老樹還是那樣粗粗壯壯似乎跟童年記憶中情形一模一樣，而自己卻已由當年天真爛漫的少年變成了一位耄耋老人時，不禁感慨萬千，悲從中來。老人終於明白，與樹相比，人生是何等的短暫與渺小啊！
其實，老屋門前原本有三棵老櫸樹的，據説是老人的曾祖父種下的。老人還有兩個哥哥，和他一樣都少年外出求學謀生，在山外的都市安了家，從此沒有回來過。老人至今還清晰地記得，當年自己的父親曾指着門前的三棵老櫸樹對他們兄弟三人説：自西向東，由大到小，每人一棵。如今，其它兩棵因為長得樹幹挺拔，被山外的綠化隊看中了去，成了不知什麼城市什麼地方的景觀樹，就像老人的兩個哥哥。但讓老人心疼的是，它們被移走的時候全都被砍枝削葉剁根鬚的，還五花大綁，弄得已經不成樹樣。更讓老人傷心的是，其中一棵居然於移栽兩年後莫名地枯死了。而唯獨這棵因為不成材，又全身長滿結痂，如同老人身上的肉贅，依然紮根於故土。老人真為它感到慶幸，因為老人堅信，樹和人一樣，都是依戀故土的。因為無才而倖免於難，這個道理讓老人咀嚼了良久。
幾乎不時地有朋友到山裏來探望老人，而且全都眾口一詞地稱讚老人是老樹的主人。老人卻説，才不呢，這老樹才是自己真正的主人呀！生年不滿百，與老屋老樹相比，人才能活多久呀？老樹送走了自己的曾祖父、祖父與父親，不久的將來必將把自己也送走呢！這一代又一代的生命，全在老樹身邊悲歡離合地活，悄無聲息地走，老樹卻不驚不躁。更何況，這老樹不爭不強，端正安詳地活，恬淡從容地活。熬罷四時，坐斷紅塵，活出了一派生命的大美氣概！
所以，老人説，來生願做一棵樹，永遠活在這山間，活它個地老天荒！
作者簡介：江寒雪，原名黃建南。在《解放日報》《新華日報》等報刊發表作品近五十萬字。著有散文集《一川煙草》《落花人獨立》。曾獲全國第四屆“中華情”詩歌散文大賽金獎。現為中國散文學會會員、中國西部散文學會會員、中國范仲淹研究會理事、蘇州市作家協會會員。
【編輯製作：滑溜，本名劉健。憨派文學創始人，著有憨派文學奠基之作《滑溜》一書。《中國憨派文學》主編。中國散文學會會員 。】
壹點號《中國憨派文學》
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！