伊麗莎白·畢肖普 Elizabeth Bishop
繼艾米莉·狄金森之後，美國20世紀最有影響力的女詩人之一，其人其作深受布羅茨基、希尼、帕斯等諾貝爾文學獎得主的推崇。
1911年生於美國馬薩諸塞州。童年時，父親去世，母親進了精神病院，輾轉被外祖父及叔伯撫養長大。奇特而悲傷的成長經歷，讓她的一生都在流浪和漫遊中度過。不僅曾在美國各地定居，還去過法國、墨西哥、巴西等地，直至晚年才應哈佛大學之邀，回美國任教。
1946年發表詩集《北與南》，一舉成名。生前就被譽為“詩人中的詩人”。發表的詩作不多，但幾乎包攬了美國所有重要的文學獎項，包括普利策獎、美國國家圖書獎、古根海姆獎、美國書評人協會獎等。1949至1950年，成為第八任美國桂冠詩人。1969年出版《詩全集》，奠定其傑出詩人的地位。1979年逝世，享年68歲。
站着入眠
當我們躺下入眠，世界偏離一半
轉過黑暗的九十度，
書桌躺在牆壁上
白日裏斜卧的思想
上升，當別的事物下降，
起立製造一片枝繁葉茂的森林。
夢境的裝甲車，密謀讓我們去做
那麼多危險的事，
在它的邊緣發出突突聲
全副偽裝，隨時準備涉過
最湍急的溪流，或爬上剝落的
頁岩的礦層，當杯盤與禮服窸窣作響。
——通過炮塔的縫隙，我們看見碎礫和卵石
躺在鉚合的側翼下
躺在綠森林的地板上，
像那些聰明的孩子白天放在門旁
方便夜間跟蹤的記號
至少，有一晚是這樣；駕着醜陋的坦克
我們通宵追擊。有時它們消失不見，
在青苔中溶 解，
有時我們追得太快
把它們碾碎。多麼愚蠢，我們
徹夜駕駛直至破曉
卻連房屋的影子也沒找到。
失眠
月亮從妝台鏡子中
望出一百萬英里
至遠遠超越睡眠的地方，或者
她大概是個白晝睡眠者。
被宇宙拋棄了，
她會叫宇宙去見鬼，
她會找到一灣水，
或一面鏡子，在上面居住。
所以把煩惱裹進蛛網吧
拋入水井深處
進入那個倒轉的世界
那裏，左邊永遠是右邊，
影子其實是實體，
那裏我們整夜醒着，
那裏天國清淺就如
此刻海洋深邃，而你愛我。
致紐約
獻給露易絲·克萊恩
下一封來信裏，我希望你説説
你要去往何方，正在做什麼；
戲怎麼樣，看完戲以後
你還要尋找什麼別的樂子。
深更半夜搭上計程車，
一路飛馳，像要拯救你的靈魂
那兒，道路繞着公園盤旋又盤旋
計程表閃耀如德高望重的貓頭鷹，
樹木看起來那麼詭異，那麼綠
孤零零地站在巨大的黑色巖洞中
突然之間，你抵達別處
那兒，萬物都像發生在波浪中，
大部分玩笑你就是聽不懂，
如同從石板上擦去的污言穢語，
歌聲響亮，卻又暗淡莫名
而時間已經晚得不像話，
當你走出褐沙石住宅
來到灰色的人行道上，來到灑了水的街，
樓羣的一側與太陽並排升起
宛如一片微光灼爍的小麥原野。
——小麥，而不是燕麥，親愛的。
若是小麥，恐怕就不是你播種的，
不管怎麼説，我還是想知道
你正在做什麼，要去往何方。
地圖
陸地躺在水中；影影綽綽的綠。
陰影，或許是淺灘，在它的邊緣
呈現長長的、遍生海藻的礁岩輪廓
那兒，自綠色中，海藻纏附於純淨的藍。
陸地向下傾斜，或許是為了高高托起大海，
不動聲色地曳着它，環繞自身？
沿着細膩的、棕褐多沙的大陸架
陸地是否從海底使勁拽着海洋？
紐芬蘭的影子靜靜平躺。
拉布拉多呈黃色，在恍惚的愛斯基摩人
給它上油的地方。我們能在玻璃下愛撫
這些迷人的海灣，彷彿期待它們綻放花朵
或是要為看不見的魚兒提供一座淨籠。
海濱小鎮的名字奔湧入海，
城市之名越過毗鄰的山脈
——這兒，印刷工體會着同樣的亢奮
當情感也遠遠超越它的因由。
這些半島在拇指和其餘手指間掬水
宛如女人摩挲一匹匹光滑的織物。
繪入地圖的水域比陸地更安靜，
它們把自身波浪的構造借給陸地：
挪威的野兔在驚懼中向南跑去，
縱剖圖測量着大海，那兒是陸地所在。
國土可否自行選取色彩，還是聽從分派？
——哪種顏色最適合其性格，最適合當地的水域。
地形學不會偏袒；北方和西方一樣近。
比歷史學家更精微的，是地圖繪製者的色彩。
出版時間：2019年10月 出版社：湖南文藝出版社
《唯有孤獨恆常如新》是凝結畢肖普畢生創作精華的詩歌選集，選自法勒、斯特勞斯和傑魯出版社為紀念畢肖普誕辰100週年出版的兩卷本《畢肖普詩歌散文全集》之《詩歌卷》。該書包含詩人生前刪定的《詩全集》和此後出版的《地理學III》，以及她整個寫作生涯期間結集的其他詩作，還特別收錄僅以手稿形式存世的少作集《埃德加·愛倫·坡與自動點唱機》等，是迄今最權威的畢肖普詩歌完本。