□雪櫻
過了白露，秋天就坐穩了它的美學江山。一早一晚的涼意，如蛇吐芯子般裹挾而來，霸佔皮膚、頸椎、膝蓋、腳踝，一寸寸地佔領，直到一場秋雨後樹葉搖落，涼意起了霜白，整個身體頓覺收緊，時不時打個寒戰，這時候秋早已溜出老遠。
對城裏人來説，過秋是風衣、墨鏡、銀杏林，外加息斯敏、紅黴素眼膏，討厭的過敏症狀形影不離，讓人坐卧不寧。
對鄉下人而言，過秋是大日子，掰着手指頭算計着收玉米、種麥子，還要為過冬做好準備，碾糧食、曬乾菜、醃鹹菜、儲南瓜等，忙得不亦樂乎，像擰上機械發條般停不下來。
一到這個時候，我就想起了《紅樓夢》裏的劉姥姥。
有段時間，我把小區裏去河沿邊種菜的老人、南部山區進城賣菜的老頭，還有那個看孫子順帶賣山核桃的老婦，都想象成了劉姥姥。他們身體硬朗，肯下苦力，顴骨上頂着一團高原紅，那是飽經風霜的徽章。他們賣的都是自家種的果蔬，賺不了幾個錢，卻樂此不疲，像是經營一家副食品店那樣面面俱到，風雨無阻地出攤。
賣山核桃的老婦，一邊看護兩歲多的孫子，一邊張羅攤子，過秤、找零、推銷。幹了沒幾天，孩子發高燒住進了醫院，她回來把最後的核桃處理掉，打車去醫院，心疼得直嘆氣，“這打車錢得賣多少核桃啊！”
那個南部山區的老頭，倔脾氣，愛抽煙，而且摳門得很，誰要多拿個蘋果添秤，他就吹鬍子瞪眼，直説“我不賣了”。早上5點多點兒他就開車來到，從來不捨得買早點吃，得等到全部賣完了，才趕回去吃飯。
有一次打電話問他“有玉米嗎”，那頭傳來嘟嘟囔囔的聲音：“昨天早上淋了個落湯雞，等我賣完，雨也停了，這老天誠心和我作對。”我在心裏偷着笑。
還有一次，有個年輕人買了一兜金帥蘋果，沒有掃碼付款就騎車走了，這老頭急得啊，眉毛都翹了起來，逢顧客便抱怨。
幾天後，年輕人現身還錢，手裏牽着一隻牧羊犬，摸着頭，滿臉不好意思。老頭狂喜，比中了彩票還高興，在馬路牙子上磕一下煙斗，取火點着煙，臉上的褶子像蒸饅頭那樣層層漾開，像個老頑童。
劉姥姥的秋天是用來報恩的。
《紅樓夢》第39回，她二進榮國府，送來一大批農作物，“好容易今年多打了兩石糧食，瓜果菜蔬也豐盛。這是頭一起摘下來的，並沒敢賣呢，留的尖兒孝敬姑奶奶姑娘們嚐嚐。姑娘們山珍海味的也吃膩了，這個吃個野意兒，也算是我們的窮心。”
新鮮的、頭茬的、最好的野味，以“窮心”回報富貴人家，分明是禮薄情意重。用今天的話説，自家地裏種的，沒用農藥，不值錢的東西。
曹雪芹有顆平等的心，把賈府中眾人對待劉姥姥的態度刻畫得鮮明而直接。
先是王熙鳳的能體諒，“大遠的，難為他扛了那些沉東西來，晚了就住一夜明兒再去。”
再是賈母的知人情，“我才聽見鳳哥兒説，你帶了好些瓜菜來，叫他快收拾去了，我正想個地裏現擷的瓜兒菜兒吃。外頭買的，不像你們田地裏的好吃。”
還有平兒的會安撫，臨走時回送了堆積如山的東西，劉姥姥不好意思，平兒給她找個台階下，“你放心收了罷，我還和你要東西呢。到年下，你只把你們曬的那個灰條菜乾子和豇谷、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣乾菜帶些來，我們這裏上上下下都愛吃。”
平兒堪稱“新聞發言人”，道出了賈家的心意——把劉姥姥當成窮親戚，願意幫襯和交往，而他們的善緣也形成了循環。曹雪芹在第40回寫到嬌黃玲瓏的大佛手，板兒拿在手裏玩，奶孃抱着巧姐出來，見到後兩人搶着玩。此佛手寓意美好的因緣，為後來“板兒娶巧姐”埋下伏筆。
坊間常説，那些落魄書生、貧苦人都是神仙假扮的，專門來試煉人心。殊不知，這世道人心大多時候經不住考驗，所以曹雪芹筆下的劉姥姥於我們來説沒有隔閡感，她就在馬路邊上擺攤賣南瓜。
我貪戀秋菜的味道。秋芸豆、秋黃瓜、秋南瓜，還有秋玉米，也叫晚玉米，裹挾着自然的精氣和風霜，像披蓑衣、戴草帽的老農，不擔心帶疤瘌、有裂紋或長麻子影響美觀，只求味道正宗。
秋黃瓜頂花帶刺，墨綠墨綠的，用刀背拍碎涼拌，擱上些許麻汁和蒜泥，吃起來鮮嫩又爽口。不同於夏天的黃瓜被烈日曬得打蔫，摘下來就老了，秋黃瓜沁着別樣的香甜氣，那股子嫩勁兒最撩人。
秋芸豆必須燉土豆和肉，頭茬的芸豆沒有絲，剛長豆，用手掰成段，把土豆切成塊，燉上一鍋，就着白米飯吃，別提多帶勁了。當然，這與曬好的老芸豆燉肉不可同日而語，秋芸豆帶着蒸騰的地氣，吃起來格外入味。
秋南瓜是要烙南瓜餅吃的，要那種綠皮的攀架吊南瓜，手指甲按上去能掐出水兒來，剛剛好。去皮、切絲，和麪粉、磕雞蛋，放入葱、薑絲，在平底鍋裏烙餅，金黃如許，清香誘人，像是手繪了一張秋天的田野地圖，然後風捲殘雲般吃進肚子裏，想想都美得很。
秋南瓜渾身是寶，可蒸可煮，可做餡蒸包子、包水餃。我偏愛南瓜雞蛋蝦皮素水餃，連餃子皮也變得黃澄澄的，攜帶着豐收的表情，讓人跟着心生歡喜。
至於秋玉米，碾出來的新玉米麪，用來熬粥喝，暖到心窩子，也香到心窩子。書面語不如土話接地氣，應該稱“棒子麪”。
母親有個同事，每年國慶節都等着老家的人來走親戚，順帶捎些新棒子麪來。她事先找些孩子們的舊衣服打包，準備些吃的，讓他們帶回去。一年又一年，每年都要喝老家棒子麪熬的粥，不喝就像少了點什麼。
後來，老家的姊妹老的老、病的病，她也年過八旬，需要專人照顧。有一年女婿從農村大集上買回棒子麪，謊稱是老家碾的，被她辨認出來，因為老家碾的棒子麪粗，喝起來略微拉嗓子。
那一碗金黃的、燙嘴的玉米粥，需要不停地轉着碗沿吸溜，暖徹了腸胃，抵達再也回不去的柴門老院。
劉姥姥的秋天，讓我找回了走丟的童年和久違的熱愛。
一切不可能再回到小時候，只能憑着這些大地上豐富的物產，循着熟悉的味道，慰藉心靈和胃腸，給風塵僕僕的趕路行程一個停頓，也為即將到來的冬天帶來一種期待。
秋天，是我們共同的親人。
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！