孤獨的俄羅斯邊境村：僅存50多位居民，生活枯燥靠看電視打發時間

從芬蘭到卡累利阿維加魯斯村，只需要70公里左右，但這座俄羅斯西北部的小村莊卻與芬蘭形成了兩個不同的世界。後者高度富裕發達，但前者村莊凋零村民生活拮据，瀕臨消失。

俄國對卡累利阿的統治可追溯到18世紀左右，一戰後不久芬蘭佔領了卡累利阿大部分區域，但之後蘇聯又搶回了卡累利阿。蘇聯解體以後，俄國繼承了卡累利阿的所有權，屬於其聯邦自治的共和國之一。

這段歷史，也就是維加魯斯村的歷史。但維加魯斯村並不是傳統的卡累利阿人聚集地，而是一座以俄羅斯族為主體的村落。談到這段近代歷史，對比現在有些糟心的生活，一部分俄羅斯族人有時也難免會感慨，假如當年芬蘭沒有被擊退，那麼今天的生活會不會不一樣一些。

卡累利阿擁有豐富的自然資源，其境內湖泊密佈，有千湖之國的美譽。其獨特的生態環境，為其留下了豐富的林業資源。二戰結束以後，蘇聯對木材急需劇增，大量伐木工人及其家屬被移居到荒野樹林中作業。

這一時期因伐木業誕生的小鎮村莊，如雨後春筍般出現。但隨蘇聯解體後，這些在特殊歷史下出現的村鎮，大都廢棄成一座座鬼鎮。在卡累利阿，被廢棄的村鎮有許多，而同樣因伐木業誕生的維加魯斯村，雖不至於出現無人居住的慘狀，卻也出現了倒計時。

村裏總人口約有200多人，但實際的永久性住户卻只有50人上下，且大都是年齡偏大的老人。他們曾是上個世紀年代，被蘇聯移居到這裏伐木的工人，那時他們對未來充滿激情和幻想，但漸漸老去以後，卻發現自己如同被遺忘了一樣，心有所抱怨卻無能為力。

前蘇聯解體後，村裏的伐木業從國營轉為私營。此時俄羅斯對木材急需下滑，二是引進了更先進的機器來伐木，人力伐木逐漸被淘汰。私有化以後，一切都以商業利潤為前提，這些靠伐木的村民便大量失業。

失去了經濟來源，青壯年選擇去更遠的地方謀生。後來，為了孩子的教育、便捷的生活、更健康的醫療環境，人們紛紛告別了自己的家鄉，只剩下年邁的老人不捨得離開。

以上這些畫面，相信大家都很熟悉。我們過去三年走訪了幾十座瀕臨消失的村莊，其實人去樓空與城鎮化離不開關係。而俄羅斯由於地廣人稀，人口更高度集中在城市，僅有25%左右人口居住在鄉村地區。

留守的村民，大都有退休金，每月大約有10000盧比左右。這筆退休金看起來不少，卡累利阿的物價也遠遠不如隔壁的芬蘭，但它連基本的生活都很難保障。大多數村民，還得自己種一些蔬菜瓜果，空閒的時候還得去採摘野外漿果販賣補貼。

收入不高，村民連一台二手車都買不起。只有幾户人家，存了一些錢購置汽車，但很少被家用，主要是給遊客提供嚮導、自駕等服務。村民只能走一段路，然後坐公交車才能到附近的鎮上採買。雖然車費不貴，但考慮到卑微的收入，村民一個月也才出去兩三趟。

不好坐車大不了少去，還能省一些錢，但電力不穩定，村民卻是一點都忍不下。由於設施老化，停電時有發生，一停就是幾天的時間。這些人口稀少的村莊，當地也並不怎麼重視，等去修復那也是幾天後的事了。

看電視成為了老人唯一可以打發無聊生活的方式，所以每次忽然停電，村裏的老人就會很抓狂，但除了抱怨人們卻無能為力，因為維加魯斯村離附近最近的小鎮都有40多公里的距離。

村民的抱怨還不止這一些：比如沒有診所，生病後要麼坐車去小鎮上醫治，要麼自己備好止痛藥等常用藥，痛的時候就自己吃一些咬咬牙忍忍。但比起這些不便，人們最害怕的卻是自己的孤獨。

孩子們都走了，村裏的房子70%是危房，只要再過幾年時間，就不適合再住人了。村裏的生活越來越艱難，流失的人口就會越來越嚴重，最後便只剩下他們這些孤獨的老人生活。

幸運的是，由於維加魯斯村依河而建，周邊森林湖泊密佈，且又靠近蘇芬邊境，平常時間也有遊客慕名來觀光。但這座破敗的小村莊，卻無力支撐起旅遊業，至少對於這些退休後的老人，是力不從心的，除非讓年輕人回來（目前當地修建了幾家度假酒店）。但正如我們一樣，如果沒有好的機會，即使在城市裏艱難生活，也很少有人願意回到自己的家鄉。

維加魯斯村的老人，也似乎接受了自己將消失的現實，談到現狀時人們打趣“自己的村莊正在死去”。維加魯斯村所面臨的，其實也是俄羅斯大部分鄉村所面臨的，但它又何嘗不是我們所面臨的。