期待疫情過去就不再來，期待我們所有人的日子都能一直煙火如常地繼續下去。
安靜了一個多月的劇院音樂廳，在復工前一夜就已絲竹再響。作者供圖
文 | 艾小揚
6月5日，也就是北京新一輪疫情發生45天后，好消息終於傳來——6月6日起，北京大部分地方都可以正常上班了！
回想起6月1日那天，朋友圈中的老老少少都在歡度“兒童節”，有幾個朋友還帶了便攜食品、啤酒和摺疊桌椅相約小樹林，我卻距離他們太遠，附近的公共交通尚未恢復，連羨慕嫉妒的力氣也沒有。
忽然就想起莎士比亞的《仲夏夜之夢》中，也有個奇妙的樹林，各種錯位情節在一覺醒來之後全部復原，每個人都得到自己想要的結局。多希望仲夏夜的夢照進現實，一覺醒來看到世界依舊“忙碌地轉個不停”。
之所以特別提及6月1日，是因為我在劇院工作，沒有疫情的時候，每個“六一”都是劇院最熱鬧的日子，除了照常安排晚上的演出，下午還要為小朋友加演兒童劇。所有演出結束，觀眾散去時，這裏才會卸去盛裝，恢復寧靜。但今年這個“六一”，劇院亦如那些居家辦公的主婦，不必再華燈裝點，素淨的妝容和周圍茂盛的夏日碧色有一點違和。
作為“天選打工人”，我是劇院員工中為數不多還可以保持通勤的，其他同事陸續受到管控只能居家辦公。偌大的辦公室裏，只有三兩個人，鍵盤敲擊的聲音格外響亮。
劇院的公共空間是遊人最喜歡拍照的地方，往日長槍短炮的攝影愛好者不見了，紅衣綠裙的“模特”也消失了，只留下雕塑們孤單等待。一邊打電話一邊逡巡於此，最常見到的是同樣一邊打電話一邊逡巡於此的同事。
當然，也還有保潔人員在不斷擦拭欄杆，清潔消殺；工程人員檢修維護電梯；舞台技術人員穿梭於各個劇場後台之間調整設備；保安人員堅持按時巡視……外在的熱鬧變成了無聲的忙碌，慢下來，精氣神不能散，腿腳不能僵硬，説跑也要能再跑起來。
6月1日之後，好消息就持續從每天下午的疫情發佈會上傳來。新增病例數下降，社會面“清零”，這些詞彙讓朋友圈充滿了希望，我也感覺我的“偽假期”就要熬出頭來了。
6月5日上午，北京宣佈了此次疫情以來的最大好消息，下午我們就收到通知，劇院要復演了！而且就在當晚！而且還要全網直播！一時間，我竟激動得不知道説什麼好。因為，這不僅是能不能現場聽音樂的問題，而且是我曾經的生活回來啦！
事實上，我們劇院只停演了一個月，那一刻我卻忽然有了一日不見如隔三秋之感。“需要我乾點什麼？”那一刻，就算讓我去音樂廳擦地，我都願意。
事實證明，當晚參與的音樂會每一個人都如此，指揮和樂手以音樂表達，幕後人員用一絲不苟的細節表達，現場的觀眾以淚水和掌聲表達，屏前的網友用讚許和期待表達。
當晚，白巖松老師也再次作為志願者擔任了音樂會直播的導賞嘉賓，他説貝多芬的《第三交響曲》和《第五交響曲》回答了“該怎麼辦”的問題。
是的，劇院裏的這個仲夏之夜不是夢，當晚的開場演出之後，第二天就是6月6日，這個日子就像是一個回答了明天我們“該怎麼辦”的新紀元。
期待疫情過去就不再來，期待我們所有人的日子都能一直煙火如常地繼續下去。
撰稿 / 艾小揚（劇院從業者）
編輯 / 何睿 劉昀昀
校對 / 盧茜