□何永康
一
每到年底，總會真切地領受到時光老人的提醒與催促。爬了一年的山，要到山頂了，到山頂後是走下坡路退到谷底，還是去爬更高的山，需要抉擇；搭乘的小舟即將靠岸，上岸後的路走向如何，也還未知——年底真是頗費考量的時日。
在我看來，今年的年底其實是明年的底色。這個底色雖是在當下預設，卻決定着明年的成色或者起色。“歷添新歲月，春滿舊山河”。時光荏苒山河依舊，恰如每一個年底都顯得有些陳舊有些凝重，但春天卻總是新鮮而輕盈的，陳舊與凝重是畫面厚實深邃的背景，以反襯出春天的明麗，不至於讓即將到來的第一季失之於輕淺。
因而在冰天雪地的眼下，也仍有尚未凝凍的春意在生成，在萌動，在期待開花……
二
古代詩人多喜看山，看山其實是在觀雲。觀雲的心境和情態各有不同，眼中的雲也不盡相同。採菊東籬下，悠然見南山，南山上定然有微雲，陶淵明方得悠然；相看兩不厭，只有敬亭山，敬亭山也應有微雲，李白才不會厭倦。而辛棄疾説“我看青山多嫵媚”，其“嫵媚”的一定是雲並且是淡抹的雲，那“青山看我亦如是”呢？青山看我是以云為眼，不多，小小一兩朵恰好。當然，詩人也有心潮逐浪的時候。譬如李白，就有“長吁望青雲”的喟嘆，有“搖筆望白雲”的灑脱，也有“直上青天揮浮雲”的豪放。這時的雲，就不是雲朵而是雲海雲流雲瀑了。
雲淡風輕，雲蒸霞蔚，有啥不好呢？
三
一生的成敗圓缺，都留在自己走過的路上，留在或深或淺的腳印裏，而不是存放在遙不可及的“理想平台”上的一個畫餅。不必計較雁過是否留聲，人過是否留名，重要的是你還在不斷趕路。把一個個路過的“點”，用思想和歷練的經緯串聯起來，或許就形成了生命的版圖。
路過的所有地方都不可能是目的地。農舍客棧可以小憩，田園山水可以流連，但不能樂不思蜀，還有很多地方需要繼續去路過。當然不一定要路過全世界，但一定要路過遠方那精神的家園。
四
劇烈運動之後總是需要安靜的休息，沸點過後，適度冷卻很有好處。如同打鐵，鐵匠把鐵坯在爐子裏燒得通紅了，夾子鉗出來鍛打成型，最後還要在冷水中淬火，如此鐵器才有硬度和韌性。沉靜其實也是冷卻，寡言少語，更有利於靜心觀察、獨立思考。一個叫張文宏的醫生説了一句話：“語言少了，思想就出來了。”張醫生除了醫術高明，還深諳動靜之道，是一個哲學家。
哲學認為，運動和靜止，是一個事物的兩個方面，屬於對立統一的關係。絕對的運動體現發展與變化，相對的靜止體現定力與平衡。運動使人充滿感性，靜止使人保持理性。都是必不可少的生命基調和原色。
五
冬天的很多時候，我都在一間小屋裏窩着。在文人眼裏，但凡小屋都是頗有詩意的，比如林中小屋、草原小屋、湖畔小屋……還有詩人海子面朝大海春暖花開的房子，也應該是小屋。小屋是故事的產牀，如白雪公主童話般的浪漫小屋。也還有很現實、很晦暗的小屋，如裝滿苦難的湯姆叔叔的小屋，如捷克作家伏契克“從門到窗子是七步，從窗子到門是七步”的監獄小屋……
我的小屋存在於浪漫與現實之間。浪漫的是，我可以在裏面寂然凝慮，思接千載，精騖八極，與古人對話，與賢者神交；現實的是，屋外不遠處的市聲會隱隱傳來，引車賣漿者的叫賣常常把我拉回到日常凡俗的生活場景。還有附近廣場舞的樂音，其節奏往往與我的鍵盤敲擊聲合拍，給“浪漫”文字注入“現實”的人間煙火。
六
晨起，拉開書房的窗簾，感覺天比往日亮堂了許多，原來是窗外那棵高大的銀杏樹金黃透亮的葉子把光反射給我。除了光以外，還有一團團的暖意。
前人命名為銀杏是有道理的，不在顏色上做表面文章，更看重樹的果實——白果，銀色的果。這果子味苦，但卻有實實在在的藥用價值。
眼下已經到了一歲中的“殘年”了。餘下的時日裏，當凜冽的西風揮動無形的巨筆，狂草出氣勢恢宏的歲月殘卷，殘葉就是它筆下或星星點點或酣暢淋漓的生動墨色。殘葉寫殘卷，殘卷其實不殘。如黃公望所繪《富春山居圖》，曹雪芹所著《紅樓夢》，亦如維納斯之殘臂……
對普通百姓來説，用一年之餘力，把年底的日子填滿，也是攢了勁兒在來春噴湧遍地的花海。
