李白一生漂泊，曾多次遊歷江南，但前後幾次，年齡不同，人生境遇迥別，寫出來的詩也截然不同。
二十幾歲，心高氣傲、放浪形骸，受到名家許國公蘇頲、道人司馬承禎的誇讚，見到江南美景美色便縱情歡樂，“蒲萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱”，字字香豔；“耶溪採蓮女，見客棹歌回。笑入荷花去，佯羞不出來。”情態爛漫。
而二十年後再遊江南，年華已經逝去，雖據説（也僅是傳説）有過“力士脱靴”的榮耀，但內心抱負終於沒有實現，壯志黯然消沉，再提筆已是“天涯失鄉路，江外老華髮”，年輕時的美夢已醒，但又不肯就此斷念。本期週末讀詩，與你一起賞析李白不同時期遊覽江南而寫的詩，從中看到的，不僅是李白的天才，更有他人生境遇的映照。
撰文 | 三書
唐開元八年，720年，20歲的李白離開故鄉綿州昌明，遊省會錦城與峨眉山。自十五歲始，飽讀詩書及諸子百家的他，已嘗試以詩賦干謁蜀地一些社會名流，在小範圍內得到肯定。此次出遊，他想看看更大的世界。途中幸遇出任益州長史的禮部尚書蘇頲，三十多年後李白仍自豪於蘇頲當時的誇讚：“此子天才英麗，下筆不休，雖風力未成，且見專之骨，若廣之以學，可以相如比肩也。”（《上安州裴長史書》）
蘇頲20歲中進士，唐中宗時任中書舍人，專為皇帝起草文誥。接見李白時，他50歲，深受唐玄宗賞識，被封為許國公。當時的宰相張説被封燕國公。燕、許二公都是寵極一時的文章大手筆。
李白聽了這幾句誇獎，如獲神諭。第二年，他歸家昌明。此年與他同歲的王維中進士。此後三年，李白隱居匡山讀書。杜甫憂心李白的詩《不見》最後呼喚的“匡山讀書處，頭白好歸來”，即是這裏。
724年，春三月，李白再次去成都、峨眉山，而後至重慶，自三峽舟行東下，從此開始了他漂泊不定的一生。
黃克晦《金陵八景圖》之“烏衣夕照”
李白乘舟順流而下，先到江陵，與頗受唐玄宗器重的道士司馬承禎相遇，被目為“有仙風道骨，可與神遊八極之表”。然而，與蘇頲的誇獎同樣，或為對方一時興到之語，李白並未因此被薦舉。
按照唐代的相關規定，商人家庭出身的士子，沒有資格參加科舉考試。此路不通，李白似乎也不以為意，他相信通過干謁，也相信必將遇見他的伯樂。
離開江陵後，李白途經洞庭湖，來到江南。先在金陵停留數月，726年初，抵達廣陵（揚州）。江南春暖，草長鶯飛，李白在這裏度過了縱情歡樂的一年。
《對酒》
蒲萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱。
青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。
玳瑁筵中懷裏醉，芙蓉帳底奈君何！
這首行樂辭可謂“字字香豔”。葡萄酒，金叵羅，皆出自西域。李白飲酒很講究酒器，酒之色以酒器襯之。他在東魯的飲酒詩《客中作》曰：“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”蘭陵美酒盛在玉碗中才能晶瑩剔透如琥珀之光。西域葡萄酒，以西域金叵羅飲之，才更醇正華貴。
吳地十五歲的歌伎，不是騎在馬上，而是由小駿馬馱來。出場就天真爛漫，慵懶可愛。觀其裝束，“青黛畫眉紅錦靴”，又濃麗重彩，與爛漫之態映照，更覺楚楚可憐。
太白寫女子，設色之美，可從文字中聞見香氣。《採蓮曲》：“日照新裝水底明，風飄香袂空中舉。”《子夜吳歌·春歌》：“秦地羅敷女，採桑綠水邊。素手青條上，紅妝白日鮮。”皆是例證。
再聽吳姬唱歌，卻是“道字不正嬌唱歌”。咬字不正，更覺嬌媚。這大概是李白作為外地人，對江南歌伎口音的一個特別感受。他在寫給另一位金陵歌伎的詩《示金陵子》中也説：“楚歌吳語嬌不成，似能未能最有情”。道字不正，在詩仙聽來尤其有味。
最後的玳瑁筵和芙蓉帳，文字上已覺華美鋪張。可以想見李白在醉眼迷離中，吟出這首《對酒》的情景。初到江南，年少輕狂，放浪形骸，可窺一斑。不由聯想到晚唐詩人杜牧的《贈別》：“娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。”同寫吳地的歌伎少女，多情才子和酒中詩仙的感覺就很不一樣。
二十多年後，李白在寫給安州（湖北安陸）長史裴寬的信《上安州裴長史書》中，回憶在揚州的這一年：“曩昔東遊維揚，不逾一年，散金三十餘萬，有落魄公子，悉皆濟之。”如果沒有被老年的回憶過度美化，那麼上面蘇頲的誇獎和揚州散金則可以全信。可惜的是，他在這封信中自誇的光輝事蹟，俱往矣！蘇頲、司馬承禎的賞識並未付諸行動，千金散盡也沒有復來。然而，李白為人好任俠，傲視權貴，視錢財如糞土，對此倒也並不掛懷。
劉彥衝《聽阮圖》（局部）
離開揚州之後，李白去了安陸，在那裏結識了孟浩然，並被前宰相許圉師招為孫女婿。在安陸白兆山桃花巖過了一段短暫的家庭生活，然後繼續四處漫遊尋找出路。直到742年，結識道士吳筠，並隨之進京。經吳筠、賀知章和玉真公主的引薦，李白終於步入仕途，任翰林供奉。然而御用文人的差事令他感到無聊和空虛，於是與賀知章等日日在長安市上酒家眠。不到三年，在送賀知章告老還鄉之後，李白被賜金放還。此後在各地繼續漫遊，747年，他再度來到江南，其後兩年，輾轉於金陵、揚州、姑蘇、會稽之間。
《越女詞五首》
長幹吳兒女，眉目豔新月。
屐上足如霜，不著鴉頭襪。
吳兒多白皙，好為盪舟劇。
賣眼擲春心，折花調行客。
耶溪採蓮女，見客棹歌回。
笑入荷花去，佯羞不出來。
東陽素足女，會稽素舸郎。
相看月未墮，白地斷肝腸。
鏡湖水如月，耶溪女似雪。
新妝蕩新波，光景兩奇絕。
縱觀整組詩，並非僅寫越女，實為詩人對江南女子的印象合集。關於這組詩的寫作時間説法不一，有説初遊江南，有説任翰林之前，也有説放還之後再遊吳越。不論寫於何時，《越女詞五首》純寫吳越女子而已，並不涉及詩人個人經歷。
吳越女子給李白的印象，一言以蔽之：白。除了第三首“耶溪採蓮女”之外，其餘四首都寫這些女子的白皙，尤其是足。可見“一白遮百醜”由來已久，非虛言也。而與別處的女子相比，江南女子更白更美。李白對此印象深刻，大為稱賞。
六朝以前，北方多佳人。《詩經》中的莊姜是齊國人；“北方有佳人，絕世而獨立。一笑傾人城，再笑傾人國”，《佳人歌》所唱的李夫人是河北人；《古詩十九首》中“燕趙多佳人，美者顏如玉”，也在北方。
南渡以後，北方的貴族對吳越的民間樂曲、吳儂軟語，以及吳越女子都備感新鮮，終成好尚。及至唐代，已是“人人盡説江南好”，江南也從此超越了地理範疇，而成為文學想象中一個美麗的存在。
第一首“長幹吳女兒”，寫建鄴（南京）普通民間女子。長幹為吏民雜居的里巷。李白樂府詩《長幹行》所詠故事也以此為背景。吳女兒眉清目秀，明豔如月。《詩經》中“巧笑倩兮，美目盼兮”，與此“眉目豔星月”，俱能傳美人之神。“屐上足如霜”，女孩穿着木屐，沒穿襪子，一雙腳被詩人瞥見。
第二首“吳兒多白皙，好為盪舟劇。賣眼擲春心，折花調行客”，首先也是白。不僅白皙，還風情萬種，很會撩行客。
第三首以下詠越女。“耶溪採蓮女”，若耶溪，西施浣紗處。李白寫越女，多寫耶溪，寫耶溪則必寫採蓮。江南可採蓮，自漢代始然。採蓮女亦平民女子，與吳女兒的活潑大膽不同，一看見陌生人，她便佯羞把划船藏進荷花蕩裏。
張大千《採蓮圖》
第四首由謝靈運詩《東陽溪中問答》所化。謝詩二首，以男女問答的民歌形式寫出。男行舟在溪上問：“可憐誰家婦，緣流洗素足。明月在雲間，迢迢不可得。”女洗足於溪畔答：“可憐誰家郎，緣流乘素舸。但問情若何，月就雲中墮。”東陽即今浙江紹興，但不必拘泥具體的地名，當作越地民間情歌即可。李白的“相看月未墮，白地斷肝腸”，是對謝靈運詩的回應，也是他乘舟在溪上的心情。
最後一首寫越女於鏡湖上的情景。女白如雪，湖水似月，新裝照在水中，水與人交相輝映。視覺上的耀目，讀之亦令人眩。
《江南春懷》
青春幾何時，黃鳥鳴不歇。
天涯失鄉路，江外老華髮。
心飛秦塞雲，影滯楚關月。
身世殊爛漫，田園久蕪沒。
歲晏何所從？長歌謝金闕。
李白此番再遊江南，距那個玳瑁筵中醉吳姬的青年，已隔了二十年。似乎彈指之間，二十年像做了一個夢，兩手空空。年輕時做着對世界的夢，而且是美夢。如今夢醒，明知歲既晏兮孰華予，卻仍戀着那個夢。孔子暮年喟然而嘆：甚矣，吾衰矣！久矣吾不復夢見周公！也是明知時日不多，卻仍不能放下週公。
短暫的仕宦生涯，留給李白的感受很複雜。他對“玉手調羹”、“貴妃捧硯”、“力士脱靴”之類的神待遇頗感榮耀，同時又無法否認自己內心深處的挫敗和幻滅感。
這首《江南春懷》，往日壯志黯然消沉。人的青春就像春天，短短几日，還沒過完，黃鳥已不停地悲鳴。年華老去，故鄉難歸。身滯楚關，心飛長安。快五十歲了，空有一身疲憊。“田園久蕪沒”，李白可能自愧不如陶淵明，淵明發出“田園將蕪胡不歸”的感慨，毅然棄官歸田，而他卻田園久蕪仍不歸去。最後一句雖説再無仕進之意，但也只是説説而已。
李白《上陽台帖》
細覽李白年譜，最後不禁悲嘆：這是怎樣可怕的一生啊！少年時即被高人名流賞識，但卻沒有仕進的機會，到處干謁，四方漂泊。他到底在尋找什麼？四十一歲任翰林供奉，三年仕途，李白或許應該反思什麼是自己適合做的。他生來就是詩人，而非仕途中人。然而那時寫詩並不能賦予詩人真正的成就感，因此李白一生都在尋尋覓覓，尋找某個不適合他的東西，或許根本就沒有的東西。這才是他最大的悲劇：為才所害。自恃天才，所以不甘一事無成。
755年，安史之亂爆發。次年，56歲的李白因入永王璘幕府而獲罪流放夜郎。所幸走到巫山遇赦而返。然而在死前一年，李白再次流落金陵，靠人賑濟為生。曾經仰慕過他詩才的金陵子弟，以及子弟的後代們，對於李白的詩已經興趣寡然。聽説李光弼出兵東南，李白主動請纓，但因病半道而返。762年，客死安徽當塗縣李陽冰處，作《臨終歌》仍自比大鵬。據稱，李白死前曾因走投無路而精神失常。這便是一個天才的下場，不敢相信，也只能再次相信了。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進。校對：李項玲。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。