我們都有一個與遠方有關的夢想，這個遠方不是目的地，而是一個永遠可供求索的嚮往，是大漠孤煙、霜雪滿天、星河爛漫、天高路遠。當你某一天想要出發的時候，施施然落在大陸邊界，和山川河海一起，等你到來。於是你像初到阿拉斯加的阿爾帕西諾一樣，以純粹外鄉人的身份來到漠河，嘗試去親近霧靄背後冷色調的世界。
漠河
臨近邊疆的城市看起來總像是異域，漠河市區圓頂的建築帶着濃濃的俄羅斯風情，卻有足以追溯到遠古時代的歷史文明在這裏延續，綁定在一起的詞語是蠻夷之族、流放之地，鮮少有人心甘情願來到這裏，層層疊疊冷白的積雪沒有盡頭，江水那一邊也看不真切。所以説旅行真的是件有趣的事情，出發前我們總想設定一個極值，就好像走到某一步就真的到了天涯海角，高大鹽柱支撐着世界，粗糲的反射面能看見自己的臉，旅行開始就不會結束，永遠到達不了的才是世界盡頭。
漠河
若要給世界盡頭勾勒出一個確切的畫面，該是如漠河北極村這樣一片茫無邊際的白，在中國最北端的城市，北極村是最靠近邊界的那個點，可以觀賞極光的傳言讓這裏單一的色調總帶了點夢幻，只不過很少有人親眼看見，據説居住在這裏的老人也只看過寥寥數眼，更別提像我這樣目的過分明確的旅客。
懷揣着極光的念想到了北極村，對於還會因為落雪欣喜的我而言，漠河的雪太過凜冽，不見一點繾綣，像身上厚厚的毛皮，像刻着“北方第一哨”的冰冷岩石，像哈出白氣在睫毛上結的霜。如果不趕時間也不強求酒店，在當地農家的青旅裏住上兩晚，風在山北打了個旋兒從領口鑽進身體裏，又被聞得到炭火味道的暖意驅逐，睡意昏沉時想，走過千萬裏來到這個地方，絕不只是為了極光。這一片雪色裏，有中國最北的郵局，孤零零的模樣總讓人有種錯覺，塞進郵筒裏的信件會安眠在那裏，永遠寄不出去。鄂倫春民族博物館的外形就足夠奇異，像是天空與積雪前燃燒着白色火焰的雪堆，生生不息。
漠河
在金元攻佔中原之前，漠河一代居住的都是邊緣化的少數民族，他們的出場永遠伴隨着掠奪和戰事，神秘的語言和圖騰始終被劃在文明之外，即便是在明代政權中心北移之後，漠河除了臨近邊疆的軍事意義，仍舊是流放地。遙遠的路途、惡劣的天氣造就了一種疏離，在當年意味着放逐，如今早已沒了陰灰色的恐懼。那些被雪遮蓋了大半的房屋在長到不可思議的夜色裏透着光，極夜沒有被照亮，只是在一片黑暗裏找到了方向。
漠河
《白夜追兇》裏的阿爾帕西諾初到位於北極圈之內的阿拉斯加小鎮，刑事案件和失眠症的雙重困擾，讓他在彷彿永無止境的白夜和厚重的霧氣裏迷失了方向。漠河夏季日照最長可達17小時，清朝又曾隸屬寧古塔管轄範疇，便忍不住想象，那些身背刑枷翻山越嶺的流放犯一步步遠離再也無法歸去的家鄉，一步步靠近這個被山嶽河流隔斷的遠方，他們穿過潮濕沉重的霧靄，穿過混淆時間概念的極晝極夜，萬千思緒最終成了白茫茫的一片，“我”融進雪裏，雪融進泥土裏，閲讀着古夢，沒有來路，沒有歸期，像村上春樹的世界盡頭。
漠河產黃金，清末還興起了一陣淘金熱，被篩過十幾遍的沙石如今仍有黃金收穫。據説這裏產的黃金曾經給慈禧換過胭脂，胭脂溝的名字便由此而來。當年揹着行囊懷揣一夜暴富夢想的人，和十九世紀奔向美國西部的人們並沒有什麼兩樣，河水沖走泥沙，留下亮閃閃的金子，足以把他們的眼睛照亮。而承載了這段歷史的金溝林場，和埋在了500多名來自5個國家妓女的墓葬羣同屬一地，卻多少説明了胭脂溝的故事，和大洋彼岸那個金光閃閃的夢一樣，並沒有什麼美好收場。
漠河
黑龍江上距離中國岸50米的古城島，還有為數不少雅克薩戰役清軍工事的遺蹟，兩國交界地從來免不了國土爭端，沙俄在清軍入關時侵佔了尼布楚、雅克薩，直到康熙年間三番平定政局向穩，才開拔兵力水陸共進收復兩地。彼時進攻雅克薩的指揮部就設在古城島，血腥與戰火的味道已不可聞，殘垣斷壁裏是戰爭永不消弭的痕跡，歷史從不孤立也未曾斷裂，這是與白色世界盡頭交錯並行的冷酷仙境。
邊界並不總意味着戰爭。漠河也是很早就與俄羅斯有往來的中國城市之一。從沙俄時期圓潤飽滿的線條，到蘇聯色彩鮮豔的紅磚牆壁都可窺見，另一個國家的歷史，卻在這個城市中得以窺見。馬路寬闊，不算長的夏天總是潮濕而涼爽，城市節奏很慢，長久以來的距離讓他即便是在交通發展迅速的今天，仍舊保持着些許落後於時代的質感，曾經意味着放逐的遙遠，竟已經成了難能可貴的舒適，時間確實有趣。