賽場外的郭玉君。受訪者供圖
郭玉君（ID：女騎）從不知職業賽是何物的“網癮少女”，一路成長為女子電競選手中的佼佼者，在她身上，透露出一股不服輸的拼勁。
她的職業生涯波折坎坷，但多年來她一直堅持，一直苦中作樂。她曾是隊裏出了名的“軟柿子”，常因為訓練表現不佳被教練罵哭。她説，那段時間她腦子裏每天就想三件事：今天我學到了什麼，明天我該怎麼打，我要怎麼做才能變強。
無論經歷過多少困難，還是要面對多少挑戰，郭玉君表示最重要的是做好當下，她説：“只要戴上耳機，眼前就只剩王者峽谷了。”
郭玉君賽前熱身。受訪者供圖
入行
從車行女騎到打野女騎
在涉足電競行業前，郭玉君供職於廣州的一家騎行俱樂部，是一名真正的女騎，她每天要做的就是邊騎行邊賣車。
關於遊戲的啓蒙來自哥哥。性格有些男孩子氣的郭玉君一有時間就跟哥哥去網吧打遊戲，玩得最多的是英雄聯盟。不過，她實在算不上有天賦，光是鍵盤操作就適應了很久。後來工作越來越忙，郭玉君也沒時間再去網吧，於是王者榮耀這樣的手遊逐漸成了她零散時間的休閒方式。不同於之前玩端遊時人見人嫌的狀態，郭玉君很快在王者榮耀裏找到了自信。
從騎行俱樂部辭職後，女騎這個身份從線下轉到了線上，郭玉君以“女騎”為ID，繼續馳騁王者峽谷。
在周圍人眼中，她是不折不扣的網癮少女，每天只睡幾個小時，剩下的時間都用來打遊戲。後來，她學會了做直播，也有人來找她代打，就這樣，靠着玩遊戲，她每月能有一萬元左右的收入。
隨着打遊戲時間越來越長，女騎的名號也慢慢打響，開始有職業電競俱樂部找上門來，詢問她是否願意加入。但那時的郭玉君並不理解“打職業”“打比賽”是什麼意思，沒等對方細説，她就直接拒絕了。
後來，逐漸瞭解了職業賽事的郭玉君萌生了成為職業選手的想法，她又主動聯繫了之前的俱樂部教練，明確對方還在招人後，她從廣州隻身飛到了俱樂部所在地北京，加入了那支叫RE的戰隊。
令她沒想到的是，RE後來資金鍊出現問題，又加上沒有女子賽可打，她和其他隊員都被安排轉做直播。枯燥的直播內容和晝夜顛倒的作息讓郭玉君感覺每天都過得渾渾噩噩，在這樣的狀態下她選擇了與公司解約。隨後，受“健康電競”理念的吸引，她加入了北京的另一支女隊——aGirl。
彼時的她在女子電競領域已經有些名氣，2020年，郭玉君受邀觀看了王者榮耀世界冠軍盃總決賽。在決賽現場，聯盟工作人員向她透露，後續計劃與火豹俱樂部共同組建一支可以與男選手抗衡的女隊。和無數女選手一樣，郭玉君一直渴望能得到與男選手同台競技的機會， “當時就是感覺我的水平打男隊不太現實，但是又很想嘗試一下。”抱着這種挑戰自我的想法，郭玉君加盟了火豹。
郭玉君（左四）和隊友們到迪士尼團建。受訪者供圖
入境
從被教練罵哭到自己偷樂
回憶起火豹生活初體驗，郭玉君給出的關鍵詞是痛苦。
剛進隊時，面對男選手，郭玉君心裏總是犯怵，害怕打不過對方，也害怕被隊友説“菜”。怕什麼就來什麼，她的擔憂很快變成了現實。每次上場，就算拿到強勢打野，她也幾乎被對面壓着打。久而久之，大家都知道她是個“軟柿子”，連到俱樂部試訓的選手也針對她。
除了選手之間的摩擦，教練也不斷對其施壓。每天訓練賽結束後，教練會安排隊員們打巔峯賽，明確每個人要練習的英雄，並要求隊員一直上分。郭玉君的2400分在組內排名墊底，每天都要被教練點名。
據她回憶，剛開始表現不好，教練會説，但説了很多次還是沒有長進的話，教練會直接罵。“每次捱罵就覺得很難受，忍不住想哭。我們教練也很頭疼，覺得女生太矯情了。”
除此之外，火豹的管理也比之前更為嚴格，選手每天的生活就是不停訓練，打完訓練賽再打巔峯賽。訓練結束後，手機就會被收走。郭玉君表示，就算不收走，也根本沒時間玩。
那段時間，郭玉君在生理和心理上都承受了不小的壓力，她説之前做了三年女隊選手吃的苦，都沒有剛進入火豹那半年吃的苦多。在這種情況下，她不是沒想過放棄。但這個曾經的女騎手，身上有股不服輸的勁兒，“那時候，我每天腦子裏就想三件事：今天我學到了什麼，明天我該怎麼打，我要怎麼做才能變強。”
在反覆“靈魂拷問”後，備受煎熬的郭玉君逐漸想通了，她説：“被批的時候，不要聽教練罵你什麼，要聽他之後提到的內容，比如這一波你應該怎麼打，這樣才能進步。” 之後，雖然還是會捱罵，但她不再像以前那麼敏感。在接受教練批評時，她也不再把重點放到教練説話的情緒上，而是更多地關注教練提到的操作技巧等內容。
同時，她開始拼命打巔峯賽，每上一分，她都會開心地拿到教練面前炫耀。有一次，面對一支K甲（王者榮耀甲級職業聯賽）戰隊，郭玉君一通亂殺，其表現讓對方教練都忍不住詢問：“今天的打野是女騎嗎？”聽到這句話，郭玉君偷樂了很久，雖然很苦，好在終於有進步了。
業餘時間，郭玉君會打乒乓球放鬆。受訪者供圖
入神
戴上耳機眼前就只剩峽谷
在今年的王者榮耀女子公開賽上，郭玉君作為隊長，帶領FIRE戰隊收穫了35個積分，以第二名的成績確定晉級年度總決賽。
從不知職業賽為何物，到如今帶隊打比賽，郭玉君的成長是有目共睹的。隊友黃美玲（ID：銀槐）形容她是隊伍裏的“定海神針”，“在賽場上，女騎是個很靠譜的人，有時大家不知如何抉擇的時候，女騎就是負責做決定的人。”
隊員之間出現矛盾時，她也會幫着去解決。遊走位的劉安琪（ID：小醒）與發育路新人黃美玲常常因為配合產生爭執，為此，郭玉君就經常在訓練後，拉着劉安琪去吃火鍋，邊吃邊開導她。
對於未來，郭玉君也有擔憂。
首先要面對的就是身體上的問題。郭玉君坦言，每次比賽，她最擔心的事情就是遇到生理期，深受痛經困擾的她開玩笑地説，感覺每經歷一次生理期，壽命就會縮短一年。為此，她只能通過吃藥控制，但長期的痛經致使她服用止疼藥的劑量也不斷增加，每次吃藥後，最明顯的副作用就是整個人會昏昏沉沉，“所以，只要遇到生理期，我的狀態就會特別差。”
隊友李佳楠（ID：裏裏）説郭玉君每次生理期都很嚇人，不但狀態不好，而且會很暴躁。為此，每次遇到生理期打比賽，郭玉君都會提前向隊友“報備”，好在隊友們都很理解，她們總會貼心地回應：“沒事，這把我們帶你飛。”
隨着比賽越來越多，郭玉君發現心態也出現了一些問題，“我覺得我在賽場上失去了太多的熱血，我知道賽場冷靜是一件好事，但我同時又挺擔心自己為什麼會這麼心如止水。”
除此之外，她的情緒也有些異常，這讓她常常懷疑自己是不是得了抑鬱症。例如，在輸掉城市分站賽首站的比賽後，隊友們都表現得極為失落，中路選手李佳楠甚至哭了。和隊友相比，剛輸掉比賽時郭玉君出奇地平靜，她自述一點也不難受。但回到酒店後，她開始不斷看比賽回放。當隊友們都從消極情緒中漸漸恢復時，郭玉君卻被突然翻湧的悲傷和自責擊倒。每次輸掉比賽後，她都會獨自默默消化掉這些難過的情緒。
幸運的是，領隊和隊友都很留意郭玉君的異樣反應，大家會盡力開導她，幫助她儘快恢復狀態。據領隊説，比起剛到俱樂部的時候，郭玉君已經進步了很多，“隨着她適應得越來越好，實力的提升也越來越多，她現在也會慢慢控制情緒，因為她已經知道了情緒並不能幫她解決問題。”
如今，郭玉君和隊伍已經開始為年度總決賽蓄力。無論經歷過多少困難，還是要面對多少挑戰，郭玉君表示最重要的是做好當下，她説：“只要戴上耳機，眼前就只剩王者峽谷了。”
新京報記者 趙雪
編輯 韓雙明 校對 王心