支持他和反對他的人,都在讓他活得更好。
根據已經泄漏的情報,寶可夢公司將於6月16日發售一套新的集換式卡牌牌組,內含第一世代最初始的151只寶可夢,其中包括一張勇基拉卡牌。
勇基拉是超能力屬性的寶可夢,長得像一隻黃色的狐狸,手中緊握一把湯匙。
寶可夢卡牌(PTCG)就和本家的電子遊戲一樣頻繁搞復刻,但勇基拉長期以來一直被排除在外。這都是因為一位自稱“超能力者”的訴訟所致。
這個“超能力者”叫尤里·蓋勒(Uri Geller),他最拿手且最著名的把戲,便是隔空彎折勺子。2000年,他認為勇基拉卡牌侵犯了自己的肖像權,便向任天堂發起訴訟,讓勇基拉缺席寶可夢卡牌近20年之久。
2020年,蓋勒突然宣佈放棄訴訟,向廣大寶可夢遊戲及卡牌玩家致歉。兩年後,蓋勒又親自出面,在社交媒體上幫忙宣傳今年6月的那套復刻卡組。
不難預料,蓋勒的粉絲和一部分路人對他感恩戴德,而另一些人則認為蓋勒的動機不純,繼而懷疑他這些年來都經歷了什麼。
掀起超能力狂熱
1946年,蓋勒出生在特拉維夫的一個貧窮家庭。當時的特拉維夫還是由英國託管的巴勒斯坦城市,後來成為以色列的經濟中心。18歲時,蓋勒加入以色列傘兵部隊,在1967年的第三次中東戰爭裏受了傷。
退役後,蓋勒從事過攝影模特和夜總會藝人等工作,通過隔空彎曲金屬勺子和鑰匙、讓時鐘指針停下或走得更快、隔空感應文字或圖畫等把戲,在以色列這個彈丸之地變得人盡皆知。
蓋勒早年的一張照片
時值冷戰,美蘇雙方均有開展和人體超能力相關的研究,像蓋勒這樣的“超能力者”,遲早要引起美國的注意。
1972年,蓋勒前往美國,先後接受了斯坦福研究所和CIA(中央情報局)的超能力測試。據2017年曝光的CIA報告書,當時的測試人員給出瞭如下結論:“鑑於蓋勒在這次實驗期間的成功,我們認為他以令人信服和明確的方式證明了他的自然感知能力。”
CIA檔案原文
同一時間,蓋勒也成了美國各路電視節目的座上賓。他弄彎勺子的表演,被觀眾概括為“蓋勒效應”,成為超自然能力的一種象徵。
蓋勒引來了不少民間魔術師的質疑,他們認為,蓋勒的絕大多數“超能力”表演,包括彎勺子在內,都能用魔術手法一一復現。蓋勒並不否認這一點,但他堅持聲稱自己是用精神力量達到了相同的結果。
不過,少數試圖揭穿蓋勒的人取得了成功。其中最出名的一位叫詹姆斯·蘭迪(James Randi),他畢生致力於用魔術手法展現所謂“超能力”的真相。
詹姆斯·蘭迪(1928-2020)
1973年的一期電視節目中,主持人接受了蘭迪的建議,在沒有通知蓋勒的情況下準備道具,還在正式節目中故意取消採訪,將道具擺上來,直接要求蓋勒證明自己的能力。蓋勒無法隔空猜出十個膠捲盒裏哪一個盛滿了水,也沒能將節目組提供的任何一把勺子弄彎。
蓋勒(中)正在“感應”膠捲盒
蘭迪策劃的錘人節目適得其反。堅信蓋勒有超能力的觀眾,也堅稱失敗案例令他的“天賦”愈顯真實——如果蓋勒只是魔術師,那他應該次次都成功才對。還是當晚,他收到了其他電視台的邀請,在接下來的表演中大獲成功。
蘭迪反倒成了不受待見的一方。有一次他用魔術手法復現蓋勒的彎勺子表演時,一位大學教授大聲呵斥蘭迪是個騙子,因為他“假裝使用魔術手法,實則使用通靈能力”。
那個年代的超能力狂熱可見一斑。出名後的蓋勒,不僅參加電視節目,也為政府部門、石油或礦產公司探測(或者説占卜),還用各種玄學手段幫助體育隊伍贏得比賽。這些工作最終讓他成了百萬富翁。
1996年歐洲足球錦標賽(歐洲盃)上,遠在一架直升機裏的蓋勒,用“意念”挪動了蘇格蘭隊的關鍵點球,幫助英格蘭取得了勝利,也因此收到了約1.1萬封來自蘇格蘭球迷的仇恨信件——至少他是這麼講那段故事的。
直升機上的蓋勒正在“作法”
決戰任天堂法務部
出名之後,蓋勒對質疑他的人發起圍追堵截般的訴訟,冤家蘭迪首當其衝。針對蘭迪的訴狀,從美國、歐洲一路追到日本,只是沒有一次勝訴。直至去世,蘭迪未向蓋勒賠付一分錢,不過為了給自己辯護墊了不少錢。
蓋勒也沒放過未經許可引用自己意象的人或事。因一則手錶廣告裏出現了一位超能力者,他弄彎了勺子,卻無法停下鐘錶指針,蓋勒便連着手錶和廣告公司一同起訴,結果因“提起無意義訴訟”被處罰14.9萬美元。他還對宜家發起了訴訟,因為有把椅子叫“尤里”,賣點在於彎曲的椅子腿。
凡事也有例外,如《黑客帝國》就沒被蓋勒找過茬
起訴一張第一次見到的寶可夢卡牌,多半也是蓋勒本人的應激反應,以及上述訴訟的連帶效應。
據蓋勒所述,1999年聖誕節期間,他拜訪了日本的某座寶可夢玩具店,隨即看到上百個孩子擁了過來,手裏攥着同一張黃色狐狸的卡片,想讓蓋勒籤個名,還高喊着和尤里·蓋勒這個名字的日文念法(ユリゲラー)差不多的單詞:“勇基拉!”(ユンゲラー)
蓋勒第一次見到的卡牌,是火箭隊版本的“邪惡勇基拉”
2000年11月,蓋勒以侵犯肖像權為由,將發行寶可夢卡牌的任天堂告上法庭,索要超過6000萬英鎊的賠償金。
他聲稱,勇基拉的額頭上畫有一顆星,身體上畫有三道彎曲的條紋,像是閃電或字母S,疑似影射二戰期間的納粹德國黨衞軍(SS)。他説:“我不會允許一個咄咄逼人的、在某種情況下是邪惡的角色以我為原型。這甚至和‘我到底是魔術師,還是真正的靈能者’這個老問題毫無關係。這是對我人格的直接盜竊。”
任天堂的確沒在設計寶可夢時申請參考人物的許可。在歐美地區,同一寶可夢的名字被本地化成了“Kadabra”,讀起來像個魔咒,卻不足以讓人聯想到特定的超能力者。
2003年發行的一張英文版勇基拉
勇基拉由凱西進化而來,本身又能進化成胡地。三隻超能力寶可夢,均以現實中的三位大師作為原型。
凱西參考了美國的預言家愛德加·凱西(Edgar Cayce,1877-1945),他能在睡夢中答出治病救人的方法。胡地的名字取自哈利·胡迪尼(Harry Houdini,1874-1926),他以脱逃魔術聞名於世,晚年也致力於揭穿“超能力”背後的魔術戲法,算是蘭迪的祖師爺。
從左至右:凱西,胡地,勇基拉
三位原型人物裏,只有蓋勒還活着,也只有蓋勒能發起這次小題大做卻曠日持久的訴訟。
2008年,寶可夢動畫導演日高政光表示,雙方仍未就訴訟達成一致結論,在此之前,不會有新的勇基拉卡牌推出。這是20年裏來自官方口徑的唯一消息。
不止勇基拉卡牌消失了,用於進化為“勇基拉”的凱西也很少再出現。有一張發行於2007年的凱西卡牌,能夠無視原本的進化鏈,使用“超進化”直接變成胡地。此後,寶可夢卡牌又引入了多種新機制,允許本該在場上逐級進化得來的寶可夢直接入場,胡地剛好成了應用這類機制的典型代表。
2007年擴展包裏的凱西
成為網紅
20年裏,蓋勒的傲慢和自負一如既往,並未隨着年齡的增長產生多大變化。他仍在世界各地的電視節目中展示才藝,對觀眾吹噓“超自然現象”的力量。
2012年,江蘇衞視跨年演唱會邀請蓋勒表演“特異功能”
蓋勒還學會了互聯網話術和凹人設。他建立了自己的網站,開通了推特和臉書。他時常蹭新聞頭條的熱度,在社交媒體上發表某種預言,或者展示自己正為了某個熱點事件發功,顯得自己很忙。
尤里·蓋勒官方網站
2019年,蓋勒給時任英國首相特蕾莎·梅寫了一封公開信,表示自己“不允許”她帶領英國脱離歐盟,將發揮心靈感應能力阻止她。2020年歐洲盃期間,蓋勒做了和1996年相反的決定,要幫蘇格蘭戰勝英格蘭。2021年,聽聞“長賜”(Ever Given)號貨輪卡在蘇伊士運河,他當即提出用自己的能力讓貨輪移位。
蓋勒還説,俄羅斯總統普京至今都沒使用核武器,都是他“精神能力”的功勞。他呼籲公眾,每天抽出5秒鐘,想象一個“充滿活力的力場”、“天空中一面耀眼的金色盾牌”,它將“偏轉並擊退”任何來犯的核彈頭。
“只有外星人和彎曲的勺子能夠阻止普京發射核彈”
現在我們知道:英國在2021年公投併成功脱歐;歐洲盃的那場比賽踢了個0比0平;“長賜”號脱困,大抵該歸功於在場的挖掘機師傅。
至於普京,他的確沒有使用核武器,唯獨這一點,我們希望蓋勒不被打臉。
在自負心理的另一面,蓋勒和他人交流時表現出異樣的熱忱,特別是對年輕一代的粉絲。2008年,在德國媒體Telepolis的採訪中,蓋勒對那些寫信給他、稱自己有了超能力的青少年,給出了完全不像是那個整天夢囈的蓋勒所能給出的寄語:
“忘掉超自然現象吧!彎勺子也是!比起這些,不如關注學業!成為一名積極的思考者!相信自己,並且給自己定個目標!去上大學!別抽煙,也別吸毒!”
這可能和蓋勒當上了爺爺有關,也為他放棄對勇基拉卡牌的訴訟埋下了伏筆。
假如來自寶可夢粉絲的懇求、請願、譴責或抗議,算是外因,那麼蓋勒的兩個孫女大概就是內因。蓋勒説,自己和她們聊天時,突然體會到了孩子們“失去勇基拉的悲傷”,繼而轉變了想法。
早在2016年,蓋勒就表達出了和解的意願。他在臉書和推特上提出了這樣的問題:那個揮舞着勺子的“勇基拉”,是以蓋勒為原型所設計的嗎?多數網友給出了肯定的答覆,其中一條回覆道,這是對你的一種致敬和讚美。
2020年11月,蓋勒給外媒TheGamer發了一篇電子郵件,聲稱自己正和任天堂聯繫,撤銷對這張卡的任何上訴,重新發行“勇基拉”。在推特上,蓋勒向受到他的禁令影響的“孩子們和成年人”致歉,還補充了一句,“它可能是現在最稀有的卡牌之一”。
另一條推特里,蓋勒向網友們展示了一個超大號手提箱,裏面裝滿了寶可夢玩具和卡牌,只不過除了勇基拉、凱西和胡地外,見不到其他的寶可夢。
一個月後,蓋勒收到了寶可夢公司社長石原恆和的紙質感謝信,如獲至寶。2021年,他把這封信,以及一批勇基拉的周邊商品,裝裱在了一塊玻璃幕牆裏,當成個人博物館的展品。
石原恆和的感謝信
開辦個人博物館
基於猶太人的“還鄉”執念,蓋勒一家在2015年從英國搬回了以色列特拉維夫。之後,當地的一位房地產經紀人,向蓋勒推薦了一座19世紀奧斯曼帝國時期建成的廢棄肥皂廠。
博物館外景
在五年多的時間與550萬英鎊的投入下,蓋勒將建築的一部分改建成了個人博物館,即“尤里·蓋勒博物館”。博物館門前有一把長達16米的彎折勺子,是蓋勒本人的象徵,經吉尼斯世界紀錄認證,這是全世界最大的勺子。
超大號勺子
博物館一週七天持續開放,遊覽時間90分鐘,需要以至少20人規模的團體提前預約,門票為每人50以色列新謝克爾(約合人民幣99元)。
蓋勒與博物館招牌的合影
這裏僅是為了炫耀蓋勒自己的私人收藏而存在。指望博物館展示蓋勒的“靈能”原理並不現實,這裏絕不包括任何能夠拆穿蓋勒的資料,頂多能見到CIA測試他超能力的檔案原本。
不過,蓋勒的展品並非毫無觀賞價值,只因其時間跨度長達半個世紀,其中90%的展品,都是自己與名人或世界領導人交流得來的禮物,像是馬拉多納簽名的足球上衣,拳王阿里簽名的拳擊手套、特朗普簽名的“讓美國再次偉大”紅色帽子等。蓋勒説,這些禮物都是他厚着臉皮拜訪名人,可能還要強行表演自己超能力後才拿到手的。
科比簽名的籃球
有一部分展品價值連城。蓋勒是邁克爾·傑克遜的親密朋友,博物館裏也有幾件傑克遜的遺物。蓋勒聲稱給墨西哥前總統當過保鏢,從總統處得到了一個水晶頭骨。尼日利亞國王見過蓋勒後,贈送他一根手杖,上面鑲滿了藍色鑽石。西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多·達利,給了他一個水晶球,相傳屬於達芬奇。
還有一顆來自歌手約翰·列儂的金蛋。列儂説這顆金蛋來自外星人,而蓋勒聽到後的第一反應,是問他“你吸了啥?”可列儂發誓自己説的是真話。
蓋勒和那顆金蛋
展品中最耐人尋味的一件,是卡扎菲贈送的利比亞飛機模型。
2009年,卡扎菲準備在聯合國大會上演講,因為訂不到紐約的酒店,便在草地上搭建了一個大號帳篷過夜。據蓋勒的説法,他趁這個機會見到了卡扎菲,至今還記得他對自己喊道:“你來自以色列!我會送你一些東西,這樣你就能提醒你們的人對我們做了什麼!”
幾個月後,蓋勒收到了一架波音飛機模型,他猜測,卡扎菲在諷刺1973年利比亞班機的空難。當時中東局勢緊張到一觸即發,而那架不幸的班機因天氣惡劣和儀器故障偏離航線,結果被以色列空軍擊落。這次空難成了第四次中東戰爭的導火索。
那架班機的遺照,攝於1972年
此外,館裏還有至少2000把彎折過的金屬勺子,一些屬於蓋勒本人,一些來自世界各地的捐贈,還有一部分同樣來自各路名人:埃及前國王法魯克,前蘇聯總理赫魯曉夫,伊拉克前領導人薩達姆,英國戴安娜王妃……
和這座博物館相關的報道中,已經步入古稀之年的蓋勒,依舊充滿活力和熱情,不厭其煩地帶領旅遊團參觀展館,親自為遊客講解展品的故事。他會當眾進行隔空彎折金屬勺子的表演,最後以向遊客展示自己手臂上的彎折勺子紋身作為收尾。
在英國《衞報》的採訪中,蓋勒説:“看到人們對我的收藏感到驚訝,我從中得到了樂趣。”
讓公眾感到困惑
今年勇基拉卡牌復刻的消息傳出後,遊戲媒體Kotaku採訪了76歲的蓋勒,他説:“我現在是寶可夢的忠實粉絲!”他找到了以色列的某個寶可夢卡片專家,以幫助他購買一些稀有卡片,添加到他的個人收藏和博物館之中。
博物館裏的寶可夢展品
然而,當負責採訪的記者詢問蓋勒“除了勇基拉您是否還有其他喜歡的寶可夢”時,蓋勒卻轉移了話題,反問記者,那些稀有的寶可夢卡牌,是否真的能賣到數百萬美元。
以後蓋勒的網店很可能上架勇基拉的卡牌。網店銷售博物館的少量展品,以及他個人製造的藝術品。例如,一本提到主角與蓋勒攜手合作的漫威漫畫《夜魔俠》(Daredevil),經蓋勒簽名,售價200美元。還有一把彎曲了槍管的銅質手槍,上面用英文、希伯來文和阿拉伯文三種語言刻着“和平”字樣,只是這樣的“和平”要價6000美元。
昂貴的“和平”
儘管蓋勒對外聲稱,博物館和網店的大部分收入,將貢獻給以色列的兒童慈善機構,資助因戰爭流離失所的孩童。他還説,他所幫助過的約1000名兒童中,有一半是巴勒斯坦人。
可是,2020年剛好是寶可夢卡牌行情大幅上漲的時間點,這必然會讓人懷疑蓋勒放棄勇基拉訴訟的真實動機,就像他的所謂“超能力”那樣,令人困惑。
蓋勒也許是人類歷史上最出名的職業騙子之一。但他和一部分同行的區別,在於他從未害命,謀財也只通過大眾化和娛樂化的、完全合法的手段進行,讓人恨不起來。無論是支持者還是反對者,都在為如今的蓋勒貢獻熱度,只要有熱度,蓋勒的生意就能持續運營下去。
哪怕是從不相信超自然現象存在的、堅定的唯物主義者,也必須要承認,蓋勒不是一個瘋子和精神病,而是一個絕頂聰明的人,一個高度符合刻板印象的猶太人。從超能力表演到寶可夢卡牌,在包裝和推銷自己這件事上,沒多少人比他還成功。
就連蓋勒自己,都在《耶路撒冷郵報》的報道中承認:“我是天生的表演者和公關人員。我沒有經理或發言人。我知道如何順應潮流,吸引小報、政府和科學家。我會製造麻煩,並以此取得成功。”