網紅背後
7月22日23時34分，浙江省杭州市西湖區西溪科創園內，李一慧已經直播賣貨4個多小時，她依然精力充沛，為大家解答如何領券下單購買產品。
7月22日下午，李一慧公司紅人“美妝小丸子”(圖左)正在錄製新一期的美妝視頻，李一慧(圖中)過來觀看拍攝效果。
7月23日下午，李一慧吃完午飯去上班，她的兒子和女兒依依不捨地在電梯口與她告別。
公司專門為李一慧(圖左)設計了可愛的卡通形象，為以後辦活動做準備。
李一慧閒下來就會查看粉絲們的私信，為他們一一解答生活難題。
7月21日下午，陳思佳的團隊正在為她拍攝一條推廣某款高清投影儀的視頻。
7月21日，杭州如涵控股股份有限公司，陳思佳的女兒在看前一天媽媽過生日的照片。陳思佳拿起一張跟女兒説，要是媽媽的年齡定格在這張照片上就好了。
7月21日傍晚，陳思佳在辦公室為女兒做晚飯。放暑假後，女兒經常跟着媽媽一起上班。
每天直播、錄視頻説話太多，李一慧一直服用各類中藥保護嗓子。
本報記者 劉金夢 攝影報道
據統計，2019年中國在線直播用户規模達5.04億人，同比增長10.6%。2020年，疫情加速了直播電商的發展。今年二季度，我國電商直播超400萬場，直播帶貨變現也成為越來越多網紅和公司的選擇。
網紅浪潮的背後，資本的博弈、流量的聚集和平台的迭代，吸引着更多的人前赴後繼。前進就有無限可能，止步則會隨時被淘汰。網紅光鮮的背後，是不為人知的辛勞與辛酸，想要一直“紅”，則需要更大的勇氣和付出。
“謝謝大家祝我生日快樂，今天冬裝返場秒殺，都是最優惠的。”7月20日，杭州如涵控股有限公司內，陳思佳在“莉貝琳”淘寶店的直播間中迎來了她36歲的生日。
2003年，中國還是2G網絡的時代，淘寶網也剛在杭州創立，還在浙江傳媒學院播音系讀書的陳思佳就開了自己的淘寶店。週末，她從杭州坐火車到上海，去七浦路的批發市場進貨，揹回杭州在網上售賣。
她是中國最早一批接觸電商的人。
2006年，陳思佳與老公馮敏相識，並組成了5人創業團隊，做起了電商，這便是中國網紅電商第一股——如涵控股的前身。2011年，陳思佳和團隊一起在淘寶上開了“莉貝琳”女裝店，僅用3年時間就積累了上百萬的粉絲。
2014年，公司轉型網紅經濟，利用社交平台流量和電商的聯動，打造“紅人店”，捧出了中國現象級網紅——張大奕。陳思佳遂放棄“莉貝琳”，轉而為張大奕店鋪的產品做設計。
2016年6月16日，第一屆微博超級紅人節在上海開幕，李一慧作為微博自媒體代表出席。“當時聽了如涵的馮敏説電商、網紅，我就蠢蠢欲動，活動結束當天，我沒有住活動方安排的五星級酒店，直接買票從上海到了杭州，因為我發現這些電商公司都在杭州。”回憶起那天的情形，李一慧記憶猶新。而5個月後的“雙11”，張大奕的店鋪成為淘寶第一家銷量破億的女裝類店鋪。張大奕和她的店鋪代表瞭如涵早期的商業模式，孵化紅人、開紅人店變現。
2016年被稱為“中國網紅元年”。這一年，陳思佳也重新做起“莉貝琳”，並迅速圈粉，只用了一年的時間成為如涵吸金店前三名。“產品、博主、模特、文案、面料……淘寶店的所有環節我都會，做紅人需要這些紮實的基本功，不是拿個手機拍拍照這麼簡單。”經歷了中國互聯網多次變革的陳思佳，仍對這個市場充滿敬畏，“外人看網紅是帶有濾鏡的，想要一直紅沒有這麼容易，我一直會保存着危機感，帶着學習的心態，直到現在我的店鋪都是自己做模特拍照，親力親為。”
與陳思佳這麼多年曆練的基本功相比，抖音紅人李一慧的走紅頗有些戲劇性。
“我其實站在了短視頻、直播的風口，我那時候不知道。”2017年，北漂近10年的李一慧和老公帶着孩子轉為杭漂。今日頭條公司在杭州剛開了新的空間，讓她作為自媒體免費入住。後來，她開始做網紅孵化，簽了一些素人。但是曾經做過藝人經紀的她很快明白，造星要投入大量資金並且短時間回報率很低，這個模式行不通。
2019年11月，為了給攝影師練手拍攝，李一慧在自己的抖音賬號上發佈了一條反重力手機殼的測評短視頻，沒想到火了。作為兩個孩子的媽媽。她開始測評一些生活學習用品、網紅食品。耿直的測評風格讓她收穫了大量粉絲。
今年4月17日，為了幫公司紅人“美妝小丸子”測試直播發優惠券，李一慧開了一場直播帶貨，最終銷量達到8124單。本來就喜歡跟人聊天的她，在直播間跟大家很自然地就互動了起來。為了不吵到辦公區域的其他公司，她們在角落裏找了一間沒有空調的倉庫，堅持直播了兩個月才搬到現在的辦公地點。“有一次直播的時候太熱了開窗通風，就飛進來一隻鳥，後來直播間的人就看我趕鳥。”李一慧回憶起剛直播的日子有些辛酸，但是粉絲的支持讓她堅持了下來。
“我要對我的粉絲和團隊負責。”因為經常在直播間和大家聊孩子的學習問題、家庭教育問題。李一慧彷彿成為了家庭矛盾調解員，被粉絲笑稱“全國中小學生的老師”。
她開始收到各個年齡段孩子的私信。“我媽媽總打我”“我媽媽好像喜歡弟弟，不喜歡我”“為什麼媽媽生了我卻不管我”…… 李一慧開始發現，孩子們的內心世界敏感脆弱，心理問題不容忽視。私信越來越多，她和團隊開始看心理輔導的書籍，諮詢相關專家，耐心細緻地回覆大家的問題。
今年的端午節，一條私信讓李一慧慌了神——“李媽媽，你看到這個私信的時候可能我已經不在了。”這是一個經常和李一慧訴苦説和父母關係不好的孩子。李一慧立刻報警，讓警察到抖音後台去查。“我當時崩潰大哭，我很怕我看晚了私信，這個孩子就不在了。”幸好，這個孩子只是和家裏矛盾激化，沒有做出過激的選擇。
從今年4月到現在，李一慧每個工作日的晚上，都會7點準時直播，一直到凌晨。 “中午起，晚上3點睡，不吃瓜、不追劇、不看綜藝，只看淘寶。”陳思佳在空閒的時間基本也在刷淘寶學習。這不僅是陳思佳、李一慧的作息，也是電商、直播帶貨從業人員常有的作息。
如今，在成為網紅的路上，“身不由己” 的李一慧已經適應了這樣的身份和生活節奏。“我們接下來想要更多關注‘青少年抑鬱症’羣體，用自己的影響力去做一些公益。” 李一慧説，“粉絲給予我們很多支持，我們也要回饋社會，去幫助需要幫助的孩子。”