我與山周旋久。
這個故事最初的設定是這樣的——三個著名的登山家在一起吵架，吵了很久都沒吵出結果，最後決定用講故事來定勝負。但是後來寫着寫着，我發現這些角色從設定上就不會吵架。他們一個是實戰派，還沒吵架就會掏出登山鎬動手，兩個是“電波系”，無慾無求也很難溝通，不可能參與那種面紅耳赤的爭執。
因為這是個多角色依次發言，偶爾進行對談的結構，銀河老師建議我可以學學《十二怒漢》。我重温了下《十二怒漢》，覺得一是才疏學淺學不來，二是也沒什麼必要。《十二怒漢》裏，那個花長鏡頭展開的小房間很重要，座椅、風扇、窗台和飲水機都很重要，但在這個故事裏，講述者站在哪裏根本無關緊要。
所以，我想幹脆就別整什麼開頭了。你知道“彈丸論破”裏場景切換的動態演出嗎，現在你不妨在腦海裏想象出這樣一個場景——這是一座巨大的禮堂，台下坐滿了看不清面貌的聽眾，穹頂上有盞聚光燈照向禮堂正中，三個世界知名的登山家依次走到燈光下，向所有人分享自己和登山有關的事。
現在，冒險家開始了她的分享。
“我雖然是個女人，但要論身體素質，兩個男人加起來也肯定不如我。我很早就喜歡極限運動，山地速降翼裝飛行自由潛都有涉獵，身體也因為愛玩，受過很多傷。一年365天，我最多躺過100來天。”
台下的聽眾提問“你這麼經常受傷，身體會不會留下積累的舊傷呢？你知道中國三國時期的名將關雲長嗎？聽説就連他也會因為箭傷在下雨天感到疼痛，你難道能超越關羽嗎？”
冒險家盯着提問的聽眾“不會説話就別説了，這次你第一個問，我勉強會回答你。我不知道關雲長是誰，沒打算和他比，可我説的絕無半點虛假。當我爬的山越來越多，恢復能力和抗擊打能力也就越來越好，好到我自己都覺得不正常。”
“你肯定知道《進入空氣稀薄地帶》，這是本暢銷書，但也畢竟是本小説，我最喜歡的還是《登山聖經》。從攀登第一座山開始，我就開始在這本書中學習，最近它已經新編到第9版，所有想來一次高海拔攀登的人，都不該錯過它。”
“無論是《進入空氣稀薄地帶》還是《登山聖經》，它們都用了很大篇幅説明‘山很危險’。可對我來説，那些足以讓一般人丟掉性命的危險，只是撓撓癢的程度。不管是被美洲獅撓傷，還是被冰錐戳出個血窟窿，抑或是因為天氣導致的失温症，我只要就地扎個帳篷，眯上一會兒，很快就什麼傷都沒有啦。我就是這麼登山的。好了，你們繼續問吧。”
這時候，原定順序排第三的“記者”説話了。他把腳抬高踩到座椅上，從褲腿裏變魔術似地摸出筆和本子，把膝蓋當作墊板開始寫寫畫畫，還歪着頭問“我聽説你喜歡在晚上行動，不論衝頂與否，你好像一股腦地把所有活動都選在了晚上，這是為什麼呢？要知道，夜晚的山可比白天要冷多了”。
冒險家：“我以為我們三個之間不能互相提問呢。”
記者：“這有什麼不可以問的。我不認為你的登山技術比我好，但卻一直對你感到好奇。再説，我畢竟是個貨真價實的記者，而你是個名氣很大的冒險家。”
冒險家微不可查地點了點頭，對記者的説話表示認可“是的，我最喜歡的登山方式是夜攀，但與其説我選擇了夜攀，倒不如説是夜攀選擇了我。最開始的時候，我也和大多數人一樣，喜歡在光照充足又温暖的白天活動，天黑了就躲進帳篷鑽進睡袋。”
“我記得那是一次普通的攀登，傍晚時我就早早搭好帳篷，準備嚼點巧克力豆睡覺。這時，不遠處來了一隻岩羊，它灰白的毛髮在夕陽下鍍着一層金邊，朝着我不停咩咩叫。”
“這是我第一次在海拔6000米的地方看見岩羊。你們應該知道接下來會發生什麼，如果不追上去探個究竟，我就不是冒險家。於是，我開始了第一次夜攀——因為一隻羊，很好笑吧，但是事實。”
“當我在月光下開始這場追逐，突然覺得我和羊的位置調換了，自己才是那隻被追逐的岩羊。我的身體力氣倍增，大腦越發清醒，體温也不斷回升，巖壁上則出現了一條閃光的逃生之路。我彷彿真正的岩羊一樣輕盈地騰躍，甚至能自由伸展四肢融入巖壁。就這樣，我像一條魚一般，往山頂遊了過去。”
“等我回過神來，羊已經不見了，而我正站在山頂上。強風拂面，我的腳邊有座壘起來的瑪尼石堆，石堆旁供着個孤零零的羊頭骨。太陽昇起來，陽光照進了羊頭骨，空洞的羊眼窩迸射出一道道金光，光芒刺穿我的身體，向遠處無限延伸。那時我就知道，我以後再也離不開夜攀了。”
話一説完，冒險家乾脆利落地走到台下，她抱着雙臂，把自己以更舒服的姿勢塞進座椅“我的故事就是這樣”。
壓力，來到“科學家”這邊。
科學家“科學家”只是個民間科學家，不是什麼正經搞地質勘探或氣象研究的學院派，雖然確實發表過一些和登山有關的文章，但都是些學術界不接受的怪異主題，比如《論丁達爾效應對無神論登山運動員的影響》《傳統道德觀念和温度的奇妙反應》和《淺談克蘇魯神話在二十世紀中葉掀起的登山熱》。
現在準備發言的科學家，正把目光藏在一架小小的圓墨鏡裏，不讓他人有絲毫觸碰機會“冒險家説的，嗯，確實有幾分趣味，但還不夠。我想她可能是看了太多超級英雄電影，以為自己是什麼打開基因鎖的超人類——那不合邏輯，更不科學，登山不能夠……至少不應該……”
科學家停頓了下，象徵性地推了推眼鏡“比起野蠻人的舉動，我更相信邏輯和科學”。
“登山是一項極限運動，在座所有人都知道這點，但所有的極限運動在我眼裏——都只是數字之間的換算。只要控制數字在安全線以內，即使是‘望山跑死馬’的山頂，也會顯而易見地容易攀登。”
“我們把登山所需的能量細分為‘理智、温度、體力、氧氣、健康’五種變量，它們會隨着環境的變化、裝備的更換，以及消耗品的使用，在整個登山過程中有規律地增減。如果想要成功登頂並且順利返回營地，你就得以苛刻的方式，控制這些身體機能。”
“一罐氧氣在被消耗前能為攀登提供多少時間？如何根據海拔和身體狀況控制氧氣供給？哪些消耗品分別能起到什麼作用？在山上尋找到的過期罐頭能不能吃？遇到求救者應該選擇施救還是放棄？所有的問題，你都得提前考慮，然後在最短時間裏，做出最合適的選擇。另外還要牢記一點，不要被正常環境下的觀念給束縛住。”
抓住科學家發言後的短暫空隙，記者站起來發問“比起你所謂的數值管理規則，你知道人們在傳言，你攀登前習慣只帶極少部分必需的裝備，其餘都……依靠在山上拾撿遇難者的裝備製作，可以回應下這種説法嗎”？
圖源：《孤高之人》
科學家看向記者“關於這點，你玩過《逃離塔克夫》嗎？這是一個有裝備才能生存的遊戲，但總有人喜歡走‘跑刀’不帶裝備進入遊戲。一部分人是為了收益最大化，另一部分則是為了刺激。”
“山上，尤其是那些高海拔的山峯，其實最近已經沒那麼聖潔了。隨着登山旅遊業的發達，越來越多不準備登頂的遊客，來到這裏。以那座最著名的珠穆朗瑪峯舉例吧，在1921年到1999年的統計裏，登山者們一共丟下了615噸重的垃圾，大量廢棄的登山裝備都在下撤時丟在了原地。”
“遇難者的屍體，也是一個物資庫。目前的珠穆朗瑪峯上，至少有200具以上的遇難者屍體，都保存着遇難時的模樣。他們揹包裏的工具，不説可能有還沒開封的罐頭，哪怕是一個鎖釦，一根巖釘，都能在我的手中發揮重要作用。更不用説那些稍加修繕後，就能繼續使用的昂貴裝備。”
“有時候，我上山時只帶着最基礎的裝備，但下山時揹包裏卻已經塞滿了東西。可能這就是你們所聽聞到的傳言的來源。”
記者似乎並不質疑科學家的道德觀念，繼續發問“你好像很關注環境問題，那麼你是在呼籲環保運動方式‘無痕山林’，才這樣在極限條件下生存嗎？就像路易斯·邁克爾·菲格羅亞在2005年為了呼籲社會關注被虐待兒童，跑步橫穿美國一樣？”
路易斯·邁克爾·菲格羅亞為阿甘的原型之一
科學家搖了搖頭，誠懇地回答道“這倒沒有，你看，我不關心環境，我只關心自己能不能‘繼續遊戲’。無裝備登山只是我遊戲方式的一種，這是一種設定，沒有其他含義”，説完他就走到台下，把場地騰了出來“我講完了”。
看着回到台下的科學家，大部分聽眾都露出一種“哀其不幸，怒其不爭”的神色，開始邊搖頭邊嘆氣，只有一小部分聽眾點了點下巴，向科學家投去一個支持的眼神。
現在輪到記者了，他停下手中剛剛還在使用的紙筆，把它們收進口袋，徑直走上台，首先鞠了個四十五度的躬。
記者“大家好，我是記者，來自日本，鄙姓高山，我的登山道是‘冥想’，請大家多多關照。”
“在我們日本，民間喜歡將厲害的專業人士稱為‘仙人’，前些年有人叫我‘登山仙人’，但我知道，在登山之路上，自己距離成為仙人還遠遠不夠。但如果叫我‘冥想仙人’，我會很樂意地接受。”
“我仔細聽過冒險家小姐和科學家先生的分享，冒險家小姐的身體經受過千錘百煉，就像酋長巖那樣堅不可摧；科學家先生的智慧無可匹敵，就像芯片那樣高效。你們一個有強大的身體素質，一個有過人的生存智慧，都是我望塵莫及的優勢。但我和你們也有不同，我從自己的內心獲取力量。”
“我的身體素質不如冒險家，智慧又及不上科學家，我的登山之旅總是危機四伏。呼嘯的暴風雪讓我失温，漫長的黑暗讓我神志不清，體力用盡的我寸步難行，任何一項身體機能的缺失都讓我瀕臨死亡，而每到這種時候，我就會開始冥想。”
圖源：《神之山嶺》
“我會傾聽山的聲音，感受山的心情，成為山的一部分——然後，我的體能就恢復了，身體會支撐我繼續往高處攀。而我攀得越高，就越能聽到山的聲音，冥想的效果也就越好。就這樣，我完成了一次又一次的攀登”。
冒險家和科學家都長大了嘴，露出一種聽到最荒謬笑話才會顯露的神情，他們異口同聲地問記者“你的意思是，你僅僅依靠冥想，就能不斷提升自己的身體機能，甚至是‘温度、理智和體力’，而這就是你爬山的方式，冥想？”
記者回答“也許你們很難理解，但我可以解釋。十九世紀的荷蘭，曾經進行過這樣一種實驗。實驗者向實驗對象説明‘人在失去三分之一血液後就會死’後，用一塊木板擋住了實驗者身體以下的部分，又用一把玩具刀裝成真刀‘劃傷’了實驗對象的皮膚。隨後，實驗者用實驗對象身體正下方也就是視線之外的血袋，模擬出血液正在不斷流淌的假象。一段時間過後，被告知‘你已經流出三分之一血液’的實驗對象當場死亡，沒有任何受傷痕跡。”
“人體科學，常常被稱作偽科學。但我認為，海拔8000米以上的死亡空間，已經涉及到目前人腦無法理解的領域，不合理才最正常不過。我冥想時，也總在山上看見一些奇怪的東西，似乎可以當作例證。”
“我遇見過神奇的僧侶，他不佩戴任何登山裝備，卻能像岩羊般地在山間跳躍；我見過體型巨大的鷹，周身纏繞着風暴，在陽光的照耀下展翼翱翔；我走進過一條古怪的隧道，古老的台階一直通向山體中心，奇怪的敲門聲不間斷地傳出來；我被虛無縹緲的歌聲引到過山洞前，地上滿是不知名的骨頭，洞裏有個披着毛皮的女人對我露出滿嘴尖牙；我甚至可能遇見過‘山’，一個説着我無法理解語言的女孩。”
“如果你們不相信我説的，不妨回顧下登山界的歷史。1978年，萊茵霍爾德·梅斯納爾和搭檔彼得·哈貝爾在無氧氣瓶的情況下，以時速24.14公里成功登頂珠峯。梅斯納爾登頂時的描述是‘我的思維開始抽象，一切感知都被模糊，我不再是我，而是一塊漂浮在白雲和羣山間的肺臟’。在當時的條件下，無氧攀登珠峯幾乎等同於尋死，但這兩塊肺臟沒有死，這本身不是就很奇怪嗎？”
萊茵霍爾德·梅斯納爾跪着登頂珠峯
記者站了起來“我們日本有個詞叫‘櫻吹雪’，指櫻花凋零如白雪紛落的絕景。現實中的櫻花，可不會和白雪一同出現，但我卻在山頂看到過一棵巨大的櫻樹，櫻花伴着雪花一同零落。那一刻，在你們眼中也許只是某種幻覺，是環境對人腦的欺騙，但對我來説，那就是再真實無比的現實。”
“在那一刻，我用肉眼看到了‘櫻吹雪’或者説是‘雪吹櫻’。我想如果是你們，應該能理解我的意思，你們都是獨自攀登過8000米以上高峯的好手，應該在山頂上見過那些無法解釋的，看到就永遠不會忘掉的東西。這不正是我們把性命和理智全部丟在一旁，一次次挑戰山峯的理由嗎？”
他的語速越來越快“我知道，有些秘密，人們永遠不會分享出去，只會帶進墓穴。高山家族是日本小有名氣的登山世家，爺爺和父親都是頂級攀登者，他們的腳印踏過我至今未曾去過的地方。可有些怪異的秘密，他們從不和我分享。如果面對未知的事物，我們所有人都保持緘默，會不會太膽怯了呢？”
記者發出最後一個問題，深深地鞠了一個躬，隨後離開聚光燈，回到黑暗裏，“諸君，我的故事結束了”他這樣説道。
“高山”來源於我的一次跑團
面對着記者的發問，冒險家和科學家啞口無言，他們都想到了自己記憶裏，那些永遠不會忘掉的東西。
確實，在海拔8000米以上的死亡空間，規則似乎被打破過。冒險家曾經見過一個詭異的人影，在山頂一遍又一遍地排列石柱組成的圓陣；科學家則在暴風雪中的帳篷裏，從另一個自己手中，接過一個救命的氧氣罐。
如果不是記者，為了顯得“正常”一些，他們會把這些難辨真假的經歷藏在心底，但記者的經歷讓他們覺得，也許自己並沒有那麼“不正常”。現在，冒險家和科學家已經將這場分享拋諸腦後，他們準備和記者聊上更多話題，比如他們的經歷，又比如記者所説的，關於高山家族的奇詭故事。
可當人羣散去，冒險家和科學家突然發現，原先那個坐着記者的椅子上空無一人，紅緞的高足椅上擺着一封信箋，發信人的署名是Asgard。
讓人摸不着頭腦的結尾
台下的聽眾裏，有個遊戲設計師從頭到尾耐心地聽完了全程。他在回家的火車上，把冒險家的經歷、科學家的數值和記者的綺想整合到一起，初步構想了一個足夠符合現實，又帶有奇幻色彩的登山遊戲。
後來呢，我們知道，這位設計師可能有點瓜，他把故事裏糟糕的部分，也還原到了遊戲裏。不過，他總歸還是做了件有創意的事，這款遊戲有了一個好名字——《孤山難越》。