記仇.jpg
在一款遊戲正式公開或即將發售之前，大多數遊戲廠商會事先申請基於遊戲名稱的網址域名，從而起到宣傳造勢與引導玩家的作用，要麼註冊一個官網，要麼收購既有的網站。無論是玩家羣體還是遊戲媒體，都會把新網站的出現視為推斷廠商及遊戲動向的可靠信息來源。
然而在遊戲發售後的幾個月甚至幾年裏，這些網站的訪問人數和正在玩遊戲的人數一樣會持續減少，如果之後沒有持續更新或系列新作的消息，網站也遲早會陷入無人問津的境地。此時，廠商對待這些網站的態度，可能就等同於他們對待遊戲本身的態度。
至於經常被玩家們致以最“誠摯”問候的科樂美，顯然對這種事情興趣寥寥。雖然在公司官網上，科樂美給歷史悠久的恐怖遊戲《寂靜嶺》（Silent Hill）系列留下了一席之地；但網友們最容易從遊戲名稱聯想到的域名：silenthill.com，早就被人搶注了。
科樂美官網（konami.com）當前使用的《寂靜嶺》門户網站
現在訪問silenthill.com，我們只能看到一則截圖，是來自《寂靜嶺》系列前藝術總監伊藤暢達在2月21日發佈的一條真實推文：“我希望我從來沒設計過他*的金字塔頭（Pyramid Head）”。
從時差推斷，截圖者在西半球
“金字塔頭”在國內更多地被叫做“三角頭”，是《寂靜嶺》系列，也是恐怖遊戲史上最經典的怪物造型之一，最初登場於《寂靜嶺2》。
《寂靜嶺2》中的怪物均為伊藤設計，從設定上講都是主角詹姆斯內心潛意識的化身，而三角頭更是對應詹姆斯的人生經歷而量身定做的最終BOSS，在整個遊戲流程中持續折磨詹姆斯與玩家們的神經。
伊藤的後續推文表示，自己並不打算説出後悔的緣由，可《寂靜嶺》與伊藤本人的忠實粉絲對此心知肚明。其中一位粉絲在回覆中寫道，“科樂美永遠不會在沒有三角頭的情況下製作另一部《寂靜嶺》；但三角頭應該只屬於詹姆斯”。
多年來，伊藤暢達一直在社交媒體上抱怨科樂美對三角頭形象的濫用。據伊藤個人的説法，在《寂靜嶺2》發售後，伊藤已經“對製作恐怖遊戲感到厭倦”，可是科樂美不但要求他繼續從事後續作品的怪物設計，還要求他以不同的名稱和外觀，儘可能地把三角頭做進遊戲，這無疑違背了三角頭的設計理念與初衷。
“他們要求我讓三角頭在續作裏登場”
“三角頭‘只能是’詹姆斯特有的幻覺”
科樂美並沒有將伊藤的不滿納入考量，任憑三角頭出現在《寂靜嶺》後續的遊戲、電影、文學作品、衍生漫畫、宣傳廣告，柏青哥，乃至其他廠商的無數聯動作品。外媒PC Gamer報道稱，伊藤曾上傳並自刪過這麼一條推文：“在大量的作品中使用三角頭，會讓這個形象變得廉價”（To use PH in many titles makes PH cheaper）。
2015年推出的《寂靜嶺2》主題柏青哥
三角頭最近一次比較受歡迎的客串是與《黎明殺機》的聯動
花費如此多的筆墨講述伊藤的經歷似乎有些跑題，可是能夠想到將這則充滿怨念的推文擺到silenthill.com網站，足以證明，當前該域名的所有者，也是個對科樂美有很大意見的《寂靜嶺》粉絲。
事實上，不僅只有伊藤的怨念在翻歷史舊賬，silenthill.com域名遭到非官方來源的搶注，也絕非最近才發生的事情。
互聯網檔案館Wayback Machine的網頁存檔告訴我們，至少在2006年2月至2008年8月期間，silenthill.com域名對應一個宣傳《寂靜嶺》遊戲的小型網站。網頁中沒有出現科樂美的授權商標，推測這個域名當時就歸《寂靜嶺》的熱情粉絲們，而非科樂美所有。
2008年8月，silenthill.com搖身一變，變成了與遊戲毫無關聯、大部分網民僅是看到就想躲遠點的“綜合門户網站”。
左側給《寂靜嶺》相關作品準備的標籤，被篡改成了“約會、汽車、娛樂、教育、工作、金融”等
在Wayback Machine上，2009年之後的網頁存檔寥寥可數，且根本無法正常打開，可能是因為網站無人問津且缺乏維護出現了故障。直至十年後的2019年8月3日，一條能夠正常打開的記錄表明，silenthill.com域名公開待售，售價9835美元。
同一年的12月6日，有網友追蹤到silenthill.com域名被不明來源收購。此後，這個網站在很長一段時間內陷入沉寂，訪問的人只會看到一片空白。
推特@bobvids
而2021年2月5日的存檔顯示，silenthill.com域名第一次有了動靜，貼出了一張三角頭的概念藝術圖，並補了一段文字：“他才是第一個”（He Was First）。直到伊藤暢達的推文接班之前，三角頭在這個網頁站了整整一年的崗。
結合具體的時間段——2021年2月，卡普空的《生化危機：村莊》陸續推出了預告片與試玩Demo，遊戲中的女性吸血鬼蒂米特雷斯庫因其獨特的魅力在互聯網上紅極一時。
希望有人還記得她
不難判斷，買下域名的人在為三角頭與《寂靜嶺》系列鳴不平，或者是對《生化危機》這個同樣有些年頭的IP仍能推出新作產生了嫉妒心理。那段看似意義不明的文字，其實在説：三角頭“才是第一個”恐怖遊戲中火出圈的怪物。
如今網站的標籤仍然是“He Was First”，大概是忘了修改
目前尚不清楚是哪位或哪些粉絲出手如此闊綽，願意砸進上萬美元，只為買下快被人忘卻的silenthill.com，紀念《寂靜嶺》，諷刺科樂美，順帶讓玩家們看樂子。
不過自始至終，科樂美從未意識到這個域名的重要性，而且自2015年備受矚目的《P.T.》中道崩殂之後，科樂美亦沒有給出過任何有關《寂靜嶺》正統續作的消息，多半也沒有買下silenthill.com域名，挽回面子的必要吧。