造車就是“順勢而為”，除了賈躍亭

作者：lesly

編輯：江 嶽

賈躍亭已經在美國過了四個春節，差不多四年時間，夠讀一個本科。作為新造車的同行，在國內經歷跌宕起伏的新能源“三傻”，如今基本畢業，而賈躍亭呢，就像在別人正經深造的時間裏，翹課跑去了農村插隊，消失在玉米地裏，荒廢了時光。

蔚來、理想、小鵬的車子賣得越來越多、股價越漲越高，賈躍亭起了個大早，趕了個晚集，在美國“插秧”的日子裏，錯失了寶貴的時間窗口，如今，就連和他一起賣過彩電的雷軍，都開始計劃造車大業。

2月19日，小米要造車的消息再一次傳來。此前坊間斷斷續續也有過傳聞，但從未像這次一般影響巨大——小米萎靡多日的股價，像被打了雞血一般一飛沖天。

聽説這次雷軍要親自帶隊，造車也被提上了戰略級決策的高度。10年坐懷不亂的雷軍，摒棄了原來對新造車只投入資金不投入真愛的策略，開始橫跳。只是，從新造車發展的時間點來算，怎麼看這都像是一個被動的選擇，否則就是雷軍被蘋果徹底勾走了魂。

當然，賈躍亭更加被動。在賈躍亭的生態毀滅性化反之前，他完全可以走一條和小米如今相似的道路，造電視、做手機，把生態鏈的盤子做穩一點，賺了錢再造車。而且，他的《野子》的感染力不輸雷軍的鬼畜曲子。

但如今，雷軍保住了所有戰果，並進入造車行列，和賈躍亭的負債累累相比，形成鮮明對照。

賈躍亭今年最大的動靜，就是FF（Faraday Future,以下簡稱FF）將通過與PSAC合併在美國納斯達克上市，預計將於2021年第二季度完成，完成後公司估值約34億美元。而吉利控股將與其合作，幫助FF中國在國內實現量產——在等待了189周之後，賈躍亭似乎終於有了一些實質性的回國進展，然而等待的時間太久，在微博上敦促他回國的聲音，已經大不如4年前深情。

老賈的遲遲不歸給李斌也帶來過麻煩。後者在2019年發佈Q2財報的時候，取消了電話會議，導致股價大跌28%，一時間，關於“李斌的錢只夠維持3個月”的傳聞甚囂塵上。當晚，李斌計劃飛往美國，突然接到資方騰訊高管的電話，對方誠惶誠恐，“這是要去美國做什麼？”

新造車行業詭異地出現了一個共識——創業者在低谷期出國，是危險動作。

賈躍亭前往美國的2017年，新造車並沒有因為樂視的一系列風波而遇阻，在資本市場上，反倒是一個巨大窗口正在逐漸展開。

2017年2月，GGV的符績勳看到何小鵬發的一條慶祝兒子誕生的朋友圈，當即給何小鵬打電話，沒有祝福，開門見山地敦促他進入智能汽車的賽道，“再不進入窗口期就要關閉”。整個説服的過程簡單幹脆，沒過多久，何小鵬就去找了騰訊投資部，但收穫的卻是一盆冷水，對方的回應是，已重倉李斌的蔚來。

此時的蔚來，已經完成四輪融資，估值達到200億元。早在2015年，註冊不到一個月的蔚來就迅速敲定了A輪融資，投資方包括京東、高瓴、騰訊，以及雷軍的順為資本，在當時的同類項目裏，蔚來的投資最火爆，沒有名氣的機構，想投也投不進去。順利搭上資本快車的李斌，在2017年4月的上海國際車展上，豪邁地宣佈：“讓特斯拉在中國無路可走”。

不像李斌的鋒芒畢露，彼時的李想正盤算着“曲線救國”。

那時的理想汽車還叫“車和家”，押注小型車，在VIVA Tech2017科技大會上，李想與法國分時租賃運營商Clam合作，在賣車之前先租車，在歐洲開展共享出行。3個月之後，車和家宣佈完成A+輪融資，共拿到6.2億元，李想開始籌劃更大的計劃。

除了後來被稱為“三傻”的頭部企業，還有更多野心勃勃的人，也在2017年開始為自己的新造車項目四處奔走、融資建廠。

2017年下半年，曾經主導了吉利收購沃爾沃的沈暉，開始為威馬尋求融資。他找到百度，對方的要求是得籤一份排他性協議，威馬的車得用百度的無人駕駛技術。

幾個月前，在和何小鵬的談判桌上，百度也曾提出同樣的要求，但何小鵬拒絕了。而沈暉接受了百度的條件，這種排他協議，對於所有對新造車富有野心的創業者來説，都不是一個簡單的選擇題。

與此同時，背靠富士康和騰訊的拜騰汽車，孵化出全新汽車品牌——拜騰汽車。除了兩個大企業做靠山，拜騰的另一個亮點是請來了原寶馬的i8之父畢福康，並任命其為CEO。這位職業經理人之前由於在38個月內推出寶馬首款插電混動超跑，而一度名聲大噪。或許，誰也不會料到，這位大佬在兩年之後，又跑到FF當起了全球CEO，成為賈躍亭陣營的一員。

第一批大密度的神仙鬼怪湧入新能源汽車，中國的新造車勢力進入到爆發的前夜。

據統計，2017年，包括蔚來、小鵬、車和家、威馬等頭部企業的總融資額超過200億元。在窗口期打開的這段時間，“不缺席”新能源汽車的賽道，成了當時風投機構的某種隱性指標。

所有新勢力都在排兵佈陣的檔口，早在2013年就因霧霾而力捧新造車的賈躍亭，卻在這一年跌入事業最低谷，他被太多的訴訟和公關危機所圍困，而且情況愈演愈烈。

在賈躍亭出國的第十天，浙江廣電一家媒體，前往樂視位於德清縣的造車用地進行了航拍錄像，視頻中這片已經動工八個月的用地，幾乎沒有多少變化。附近一家水泥廠老闆則在接受“ai財經社”的採訪中表示，這裏從最開始奠基的大陣仗，後來已經淪落到只剩兩三人的辦公室。當地人一度懷疑來採訪的記者也是來追債的。

與此同時，賈躍亭在美國的私人豪宅遭到曝光，一時間盛傳其揹負鉅額債務卻依然享受榮華富貴。對此，樂視和賈躍亭紛紛在微博上回應，而賈的回覆依然頗具眾人皆覺我獨醒的味道：“感謝又‘被富貴’了，呵呵。變革百年汽車產業的夢想，只有懂的人才懂。”

別人懂不懂的，不重要。顯然，北京證監局是沒搞懂賈躍亭的豪情。9月，北京證監局發佈《關於對賈躍亭的監督關注函》，要求賈躍亭看到信函立即回國。但賈躍亭隨即做出回應，大意是，因在美國諸事纏身，所以委託自己的哥哥賈躍民代為回國。

除了外患，還有內憂。

在FF內部，因資金鍊緊張，賈躍亭的控制權逐漸受到威脅。CFO斯特凡·克勞斯試圖以“破產重組融資”的方式，引入印度資方，藉此將賈躍亭踢出局。一個月後，賈躍亭力挽狂瀾，將CFO斯特凡·克勞斯和CTO烏爾裏希·克蘭茨相繼驅逐。

2017年聖誕節，在美國最隆重的節日，北京證監局再次給賈躍亭發佈了責令，要求賈在12月31日前回國。除了證監局的催促，還有更多的理由讓賈躍亭殺回國：

蔚來的首款量產SUV蔚來ES8發佈，訂單絡繹不絕，遍佈全國300多個城市；小鵬汽車再次獲得彈藥補給，何小鵬在準備離開阿里全職投入造車事業時，意外獲得了逍遙子的投資意向，兩人深談一個小時，最終敲定合作，阿里的蔡崇信直接出任小鵬汽車董事。

賈躍亭的造車夢，已經被友商超車，國內一級市場的順風順水，本應讓賈躍亭不是滋味，但他依然選擇了穩居太平洋彼岸。有意思的是，何小鵬在拜訪供應商松下的時候，德高望重的松下老闆聽説何小鵬要造互聯網汽車，不禁啞然，問何小鵬做的生意和樂視汽車是不是一回事，何小鵬當即否認，我們不一樣。

最先確信賈躍亭短期不會回國的人，似乎是德清縣在樂視汽車用地附近水泥廠的老闆，他果斷派出三輛大卡車，將用地上那些未投入使用的鋼材一掃而空。

2018年年初，賈躍亭急需在美國找到一塊地來建廠，他選擇建廠的標準只有一個，越快開工越好。為了確保後續投資能到位，他已經不能光講故事、播PPT，他得讓投資者見到工廠。

到了春天，賈躍亭如願以償拿到了加州漢福德的地皮。當時對接FF的漢福德城市經理，還接到北京打來的越洋電話，“小心賈的為人”，但他並沒有因為這通電話而拉起警戒，在他不久前訪問FF在洛杉磯的辦公室時，1000多員工的正常收入和工作狀態，讓他沒看出這個公司有什麼問題。這樣的畫面可比電話裏的忠告更能説服他。

而當時看似健康的FF背後，是許家印的“輸血”。2017年底，賈躍亭託人脈找到許家印，獲得了恆大20億美元的投資承諾，後者通過一系列眼花繚亂的對賭協議，以獲得FF母公司45%的股權為條件，與賈躍亭達成合作。

在2018年支付了8億美元之後，恆大與FF簽訂補充協議，約定在2018年年內支付剩下的5億。

然而，FF宣稱“已經如期完成了補充協議中的支付條件”，恆大卻未能兑現承諾，這也宣告了賈躍亭和許家印的蜜月期戛然而止，恆大變臉如翻書，立刻要求賈躍亭讓出CEO席位，而賈躍亭也不示弱，向香港仲裁中心提出仲裁，兩家公司正式對簿公堂，關係“決裂”。

不過這場鬧劇的影響似乎並未波及到底下的員工。2018年的秋天，在漢福德落成的工廠車間裏，賈躍亭簇擁在一大羣員工中間，手扶一塊巨大標語牌：歡迎加入法拉第！1300人！根據“界面”報道，當人力主管宣佈這個數字時，周圍員工爆發出一陣熱烈的掌聲。

而實際上，FF在7月就耗盡了恆大的8億美元，此時已經陷入財務困境。據外媒The Verge報道，許多FF的供應商，已經數週沒有收到付款。FF在表面的繁榮背後再一次陷入衰頹，恆大的人站出來説，就連賈躍亭仲裁所花的2000萬元，都是來自恆大的投資款。

在賈躍亭顆粒無收的這個秋天，國內的新能源車發展卻蔚為壯觀。

李斌帶領蔚來團隊登陸了紐交所，成為繼2010年的特斯拉之後，第二個在美國IPO的新能源車企，李斌和老婆在紐交所外深情接吻，羨煞眾人；一個月之後，理想汽車也傳來捷報，理想ONE在北京演藝中心首次亮相，李想極其低調，穿着樸素的襯衣牛仔褲登場，他説：“把刷存在感的東西全部去掉”，一下子立起了簡樸的人設。

相比一切從簡的理想汽車，剛剛獲得B輪5億美元融資的拜騰，則是一套完全相反的價值觀。據“未來汽車日報”報道，拜騰當時在大量非必要物料上“揮金如土”，在上海的首家品牌店裏，工作人員的制服都是德國進口量身定做的，員工名片也毫不含糊，一盒名片成本上千元。而在其北美的公司裏，每個員工單日可消耗的零食花費，上限達2萬美元。

這家早早患上“大公司病”的創業公司，很快自食其果。在C輪融資中，他們對外公佈拿到了5億美元，但實際到賬不足5000萬美元。這點錢光是解決北美公司的吃零食癖好，都得數着錢過日子，但這依然沒有阻止公司總裁戴雷的奢侈公務生活。

就在公司工資停發的2個月前，這位在汽車界公認的“中國通”，依然無法戒掉坐頭等艙的習慣。而CEO畢福康，也絲毫不輸戴雷，在外就餐，不點一瓶店裏最好的紅酒，就下飯困難。

更要命的是兩人愈演愈烈的內鬥，拜騰內部稱之為“CD大戰”，即“Carsten Breitfeld 畢福康和 Daniel Kirchert 戴雷”的內部鬥爭。似乎除了優雅的生活習慣，兩人在經營立場和管理性格上都大相徑庭。最終，“CD大戰”以畢福康的落敗告終。

相比國內畸變式的蓬勃，賈躍亭這邊則愁雲慘淡。2018年10月25日，FF與恆大的仲裁結果發佈，香港國際仲裁中心給出了“各讓一步”的判決。但弔詭的是，雙方對結果的判斷各執一詞，均聲稱自己大獲全勝。最終， FF一分為二，賈躍亭與許家印分道揚鑣。

此時的FF，已經養不起1000多人的隊伍。一週之後，賈躍亭宣佈裁員減薪，內部郵件顯示，“即將進入2個月左右的過渡期”：FF計劃保留約500人的團隊。

賈躍亭在朋友圈發出江湖求救令，“FF距離量產僅剩‘臨門一腳’，還需5億美元”。與此同時，他開始大舉賣地賣樓，先是賣掉了在北拉斯維加斯900英畝（約5463畝）的土地，接着就是位於洛杉磯的FF總部大樓，出售後FF保留該物業的回購權，並以租賃的方式繼續使用這兩棟大樓。

近2個多月過去後，賈躍亭的求救終於得到回應，九城的朱駿雪中送炭，為賈躍亭送來了6億美元。據“第一財經”報道，這筆投資背後，有兩大國際投行做推手，一個是香港本土的AMTD，一個是美國精品投行Maxim。有人猜測，這是為FF上市計劃在做準備。

繼孫宏斌、許家印之後，朱駿成為第三位“白衣騎士”，賈躍亭的命運再次得到轉機，而在大洋彼岸，新能源汽車的賽道開始陷入暴風雨來臨前的陰霾。

2019年3月26日，新能源補貼下調，該政策引發的震盪立刻在風投圈掀起迴響。2019上半年，新能源汽車產業風投融資總金額僅為7.83億美元，與2018年同期的60億美元相比，下滑幅度超過85%。 同時，截至2019年6月的融資數額，也同比下降了90%。

這感覺，就像你前一天還在36度的高温天裏吃冰棍啃西瓜，第二天打開門一看，飄雪了。

補貼下調成為了一個引線，新能源“三傻”的好運氣在2019年突然消失。一季度，蔚來銷量明顯下滑，剛剛在紐約風頭無兩的李斌，立刻進入警覺狀態，開始頻繁拜會各路投資人。

蔚來有一套自動報警系統，一旦車輛電池發生安全異常，包括李斌、秦力洪在內的三四十人會在第一時間接到電話，所有人必須在5分鐘內進入應急狀態。從2019年4月~6月，這套系統史無前例地開始頻發啓動。

2019年4月22日下午，一輛蔚來汽車在西安的4S店自燃；5月16日，上海嘉定區的居民區內再次有車輛發生自燃；6月14日，武漢漢西建材市場一輛ES8自燃；6月27日，河北石家莊一輛ES8在地庫發生自燃。當天，蔚來宣佈召回4803輛已經交付的ES8。在後來的季報上可以看到，此次召回導致蔚來損失4900萬美元。

下半年，蔚來手中的現金僅剩35億元。這家年虧損超100億元的車企，必須想辦法解決中間巨大的資金缺口。2019年蔚來全年銷量僅2.1萬輛，融資不順加上出貨量低於預期，關於賽道冷卻和蔚來倒下的擔憂，成為市場主流聲音。

雪上加霜，第三季度，高瓴開始減持蔚來股份，隨後在第四季度，高瓴徹底清倉蔚來和特斯拉股份。李斌説：“這是他的自由”。截至2019年12月31日，高瓴已不再持有蔚來汽車股。耐人尋味的是，在早年張磊的演講中，他曾説過：“李斌帶領的整個創業團隊非常有理想，他們是想改變世界的，這撥人不管他們做什麼，我都願意支持。”

蔚來的劫難迅速“傳染”給了國內的同業。李想和 CFO 李鐵去見了100多家投資機構，毫無斬獲。直到8月，與李想有多年私交的王興，才為前者提供了救命錢，美團旗下的龍珠資本向理想汽車投資了3億美元。

小鵬的C輪融資也極其坎坷，這輪從年初就開始啓動的融資，在11月才完成。小米集團替代阿里成為新一輪的戰投方。據“36氪”報道，這筆4億美金融資中，何小鵬個人出資佔到了一半。有投資人透露：“當時小鵬汽車的估值甚至超過蔚來在美股的市值，很多機構會想，你真的值這麼高嗎 ？”。

當國內新造車勢力因“寒冬”而苦不堪言的時候，賈躍亭的時間開始挪在了法庭上。2019年10月11日，他與甘薇申請離婚。消息一傳出，“賈躍亭技術性離婚”的説法廣泛流傳。10月14日，賈躍亭又在美國避税天堂特拉華州，申請個人破產重組並放棄FF全部股權。

接替賈躍亭的，正是之前在拜騰汽車落寞退場的畢福康。他再次站在聚光燈下，成為了FF的新任全球CEO。在接受媒體採訪時，他對賈躍亭的評價極高，“我非常欽佩YT對於行業發展的原件與判斷……”在與戴雷分道揚鑣之後，他覺得自己與賈躍亭是最佳搭檔。

而賈躍亭這邊也有了不錯的進展。經過半年的審議後，美國加州中區破產法院正式確認並通過了他的個人破產重組方案。

賈躍亭把債權人和樂視網股民的應得回報補償，全部押注在了FF上，只要成功，就能還債。這意味着賈躍亭將不再揹負鉅額債務，過去欠下的所有債務，都將由FF盈利後的股息逐漸償還。與此同時，賈躍亭也不再持有FF股份，他成為了FF的打工人。

李斌曾經這樣形容自己的2019年：“這一年，我們被打趴在地上又爬起來，但我們站住了”。

爬起來的同時，李斌一把抱住了合肥市政府的大腿。2020年元旦之後，合肥政府計劃通過指定的機構和投資人，對蔚來投資超過100億元。蔚來中國總部項目，也確定落户合肥。4月29日，幾家合肥戰略投資者向蔚來中國投資70億元，李斌長舒一口氣，大腿抱對了，他終於不再是那個最慘的人。

這筆融資的效果立竿見影。第二天，蔚來股價便開始攀升，汽車銷量也隨之走高，直到8月，蔚來從最低點的1.19美元上漲到了18美元，漲幅超過15倍，完成了起死回生。

新造車行業經歷了低谷之後，終於撥雲見日，就連看起來糟糕的局面，都能帶來好消息，比如特斯拉的精準打擊。由於特斯拉上海工廠的提前落成，Model 3成本大降，售價從32萬調整到29萬——完美符合中國在2020年4月調整的補貼政策：30萬元以下車型，重新享受此前的補貼。如此一來，用户花27萬就能買入一輛Model 3，跟馬斯克攀上關係。

當時市場預判一片暗淡。蔚來和理想的定價都普遍高於30萬，Model 3降價後，直接受衝擊的就是他倆。

然而，悽風慘雨並沒有吹起來。時至今日，造車新勢力們擅長的不再只是PPT。

2020年，特斯拉銷量如期增長，半年賣掉5萬輛，國產新勢力們也不甘示弱跟着漲，半年賣掉3.4萬輛，其中蔚來1.4萬輛、威馬0.8萬輛、小鵬0.4萬輛，位列前三。而他們背後分別站着騰訊、百度和阿里。

其中最風光的又數蔚來。李斌搖身一變，從2019年最慘的人變成了2020年最得意的人。這個新世界就是如此魔幻，冰與火的距離，只消一年。得意的李斌倒謙虛起來，這年，他向媒體感慨：“經過一年的調整，蔚來正逐步進入正軌，從重症監護室轉到普通病房了。”

在混沌中煎熬的新勢力們，也在這一年迎來了豐收的季節。他們突然發現，只要有偉大的夢想，就會有偉大的資本冒出來買單。

7月到8月，理想和小鵬先後在美股上市。登陸納斯達克的理想，選擇了一個絕佳的上市申請時間，由於特斯拉和蔚來股價暴漲，使得理想在二級市場收到熱烈追捧。開盤2個多小時，理想汽車股價從發行價11.5美元漲至17.5美元，漲幅近50%，市值超過146億美元，盤中市值甚至一度超過蔚來。

毫無意外地，緊隨其後的小鵬在登陸紐交所後，發行價15美元，收盤上漲41%，也將市值推高到了150億美元。

國內造車新勢力徹底擺脱陰霾，由轉危為安變為極速狂飆。2021年1月9日的NIO Day，李斌登台後感慨：“2020年是蔚來劫後重生的一年。”蔚來狂飆的股價也成就了無數財富故事，“36氪”曾經報道一位好運氣的炒股者，一年時間，把2萬元的成本變成了1300萬。而他最開始接觸蔚來，就是偶然在小區裏看到過。

賺錢這事，果然是一運二命三風水，四積陰德五讀書。

運氣這個玄學，賈躍亭曾經有過，當年名不見經傳的樂視視頻能成為第一家上市的視頻網站，除了“運氣”，好像也很難找到能搬上台面的緣由。只是，等到造車時，賈躍亭失去了它。

現在混出點名氣的新能源車企，都經歷了最糟糕的窘境，包括賈躍亭，他原本有機會在國內新造車的第一波浪潮中扮演一個讓人印象深刻的角色，但在2017年7月5日登上飛往美國的班機那一刻，他從邊緣人變成了局外人，此後四年，他只能眼睜睜地看着“三傻”造車之路的大開大合，以及馬斯克和何小鵬、李斌的多次交鋒。至少迄今為止，“最聰明”的老賈成了一個和新造車時代平行而過的人，他只有同行，卻沒有對手。