（萬象歷史特約作者：貝利薩留）
【1904年4月22日】奧本海默小傳：預測出“黑洞”，造出“一千個太陽”的原子彈之父
“漫天奇光異彩，猶如聖靈逞威，祇有千隻太陽，始能與它爭輝。”——《摩訶婆羅多經》之《福者之歌》。
當第一顆原子彈爆炸形成的蘑菇雲騰空而起，比一千個太陽還亮，奧本海默如是想。
1904年4月22日，奧本海默出生於紐約一個富有的猶太人家庭，生活環境優裕。1921年（17歲），他以十門全優的成績中學畢業，進入哈佛大學化學系學習。三年後，他以最優秀的榮譽學生提前大學畢業。
畢業後，奧本海默到英國劍橋大學深造。他對量子力學產生了濃厚的興趣，開始攻讀理論物理，並加入了著名的卡文迪許實驗室。隨後，他又進入德國最頂尖的哥廷根大學，跟隨量子力學奠基人馬克斯·玻恩學習。
1927年（23歲），奧本海默獲得德國哥廷根大學博士學位。玻恩曾在自傳中寫到：“奧本海默經常打斷他的演講，上台拿起粉筆説，‘這樣會更好！’。許多老師都有過這樣的遭遇。”
（1926年攝於荷蘭實驗室，奧本海默為第二行從左數起第三位）
從哥廷根大學畢業後，奧本海默分別在瑞士、荷蘭做進一步的研究。兩年後，他回到美國，在加州大學伯克利分校任教。他創立了“奧本海默理論物理學中心”，後更名為“伯克利理論物理學中心”。在奧本海默的不懈努力下，伯克利成為了世界理論物理學研究中心之一。
1939年9月1日（35歲），第二次世界大戰爆發。此時，原子裂變現象剛在實驗室被發現，總統羅斯福預感到了它在軍事上的威力，投入了大量經費，成立了最高機密的曼哈頓計劃，奧本海默是首席科學家。
（奧本海默與愛因斯坦，攝於1950年左右）
1941年12月7日，日本偷襲美國珍珠港，美國對日宣戰。此時，德國已開始“鈾計劃”，想要製造出核武器，給了曼哈頓計劃巨大壓力。精通原子彈設計的奧本海默，極力主張要在德國之前，搶先製造出原子彈。
1942年12月，費米建成了世界上第一個實驗性原子反應堆，大家信心大增。1943年，奧本海默説服了領導層，成為曼哈頓計劃的指揮，開足馬力，開始製造原子彈。
（曼哈頓計劃的保密宣傳欄，英文寫着：“在此的所見、所作、所聞，當你離開時，請留在這裏。”）
1945年7月16日，美國的第一顆原子彈在新墨西哥州的沙漠中試爆成功，比一千個太陽還亮。8月6日，美國向廣島投下第一顆原子彈；3日後，又向長崎投下第二顆原子彈。8月15日，日本宣告無條件投降，第二次世界大戰結束。
奧本海默成為全世界人民心目中的英雄，被譽為“原子彈之父”。
（在廣島投下的第一顆原子彈）
製造出原子彈，可説是奧本海默對人類做出的巨大貢獻。他在科學上，也有真正的革命性貢獻，那就是提出了“引力坍縮”。
他在1939年發表文章，用愛因斯坦廣義相對論證明，質量遠大於太陽的恆星，在耗盡內部核燃料後，會進入引力坍縮狀態。他的理論離“黑洞”僅一步之遙。
1974年，霍金基於奧本海默的理論，提出了“黑洞蒸發”理論。10幾天前，2019年4月10日，發表了人類史上第一張直接對黑洞觀測的天文影像。
（2019年4月10日，人類的第一張黑洞照片）
二戰後，美蘇的對抗隨之而來。美國空軍提出應該研發威力更大的核聚變炸彈，也就是氫彈。但陸軍則認為應該繼續發展原子彈。奧本海默毫無疑問站在了發展原子彈的一方，他是左翼分子，與共產黨人來往密切。
1953年12月，美國總統艾森豪威爾，以他曾支持西班牙內戰中的國際縱隊，以及延誤政府發展氫彈的戰略決策為罪狀起訴，並懷疑他為“蘇聯的代理人”。
1954年，美國政府對奧本海默進行了一個月的安全聽證會，這就是轟動一時的“奧本海默案件”。雖然最終審查結果“沒有發現他對國家有過不忠誠的行為”，但奧本海默還是被剝奪了安全特許權，從而失去了繼續從事核研究的可能。
被解職後，奧本海默到美國普林斯頓高等研究院工作。1963年，總統約翰遜為奧本海默恢復榮譽，並授予他美國原子能方面的最高獎項——費米獎。
1967年2月18日，奧本海默在普林斯頓死於喉癌，享年63歲。
（萬象歷史·人物傳記寫作營的第309篇作品，營員“貝利薩留”的第29篇作品）