只有勝利者，才能用戰爭去換取和平。
——薩盧斯特
2022年，是明在這種遊戲裏裝作一個真正的士兵的第14個年頭。他有點累了，或許是被生活吃幹抹淨了所有的興趣，或許是同好的逐漸遠離，亦或者，早就因為種種七顛八倒的事情，磨滅了在這個圈子裏潛心鑽研的激情。
若不是還有戰隊裏那些並肩作戰多年的好友，還有那維護了幾年的服務器，明可能會離開的更早。
這種遊戲，是什麼遊戲？用業界標準來衡量，可能得稱它為“硬核軍事模擬類遊戲”，或者通俗點講，就是戰爭模擬器。
不過在明看來，這些遊戲已經超越“遊戲”本身，成為了某種麻醉劑，能讓每一個投入進來的人，好似獲得他們想要的東西，像是權力、技術，甚至優越。零零總總算下來，明已經在這類遊戲上面花費了近兩萬小時了。
假作真時
明在2008年獲得了人生的第一台電腦。如同大多數男孩子喜歡的那樣，他在影音店蒐羅了所有用“槍”作為封面的遊戲光碟。就這樣，他遇見了《閃點行動》這款遊戲，封面中的坦克、飛機、直升機，滿足了一個孩子對於軍事的所有幻想。
這款遊戲，如今更名為《ARMA: Cold War Assault》，成為了《武裝突襲》系列（ArmA: Armed Assault，簡稱ARMA）的開山之作。它自帶的任務編輯器、眾多的載具兵種，幾乎可以實現任何天馬行空的想法，並且模塊化的損傷效果，在那個年代，絕對是獨一無二的。明在裏面，實現了鋼鐵洪流，實現了百萬傘兵搶奪機場，只要明能幻想到的戰爭場景，它都能做出來。
後來沒過多久，ARMA系列發行商波西米亞互動工作室(以下簡稱BI)的新作《ARMA: Combat Operations》的中文破解版也出現在了網絡上。
相比於《閃點行動》，新作有了更加出色的物理模擬引擎。而通過這款遊戲，明第一次接觸到了軍事模擬這個圈子。在當時，開放、包容、嚴肅活潑一直都是圈子主基調，許多同好在論壇裏談天説地，從一場遊戲的戰術制定聊到模組開發，從線上的模擬任務到現實的“下場”對抗，從國內軍事歷史侃到國外。有非常多的極為優秀的網友，組成了一個異常活躍的羣體，雖然爭論從不停息，但大家都止步於就事論事的階段，從不會上升到人身攻擊。
大家的心裏都懸着一根底線，這種互相尊重的氛圍，對明有着極為重要的啓蒙意義，讓他能夠十幾年都投身進這個圈子，堅持做了很多想做的事。
中國虛擬軍事網(VME)在關服多年後，在2020年苟延殘喘般重新開啓，可惜早已物是人非，新的回覆也大多都是老玩家驚詫於論壇的復活，而鐵血網也已經停止了呼吸
圍繞着VME這個論壇，加上鐵血網、百度貼吧，各路大神齊飛。明加入了一個老兵創立的戰隊，他是真的退役老兵，有着非常紮實的軍事理論基礎，而且愛鑽研。退伍後，老兵在這款遊戲中找到了第二春，創立戰隊、錄製教程、編寫任務，他帶着戰隊裏的人，將“嚴肅活潑”發揮到了極致：任務中盡一切可能擬真，從呼號到上下級關係，一切都盡力還原，讓那種沉浸感的氛圍達到極致；而在平時，隊員們則是插科打諢的好友。
在2011年，老兵就出了很多系列教程
明在這裏找到了歸屬，雖然他只是一個小學生，但是戰隊裏沒有一個人在意這件事情，反而是竭盡全力地幫助他，從虛擬世界到現實世界。明早早地就瞭解到，軍旅生活的酸甜苦辣。每次任務後，聽老兵們講當兵的那些事，彷彿明也成為了一個真正的士兵。
這樣一個羣體，在模擬真兵方面毫不含糊，戰隊從上到下，班連排營團樣樣不落，從宣傳口到指戰部都有模有樣，雖然只是玩家，但卻有着遠超鬆散羣體的紀律性與默契性。假作真時真亦假，漸漸地，有些人迷失了。
春風得意
隨着遊玩的深入，明不再滿足於只做一個大頭兵。他已經考核完了所有的資質，像是班用機槍手、精確射擊手、班長指揮等技能，他都熟稔於心。
明想學的還有更多。
明開始跟着導演組的“老屁股”們學習，嘗試編寫更加專業、擬真的任務。從任務代號到腳本編寫，這都是明從未接觸過的。在導演圈子裏，一直有一個真實行動被反覆復刻，可謂是成為大導演必經的試金石，這就是“艾琳行動”。不過大多數人對“黑鷹墜落”這個詞更加熟悉。《黑鷹墜落》這部電影常被軍迷津津樂道，裏面從行動到裝備都值得被考證推敲，對於編輯遊戲任務也有非常大的指導意義。
從《ARMA: Cold War Assault》到《ARMA2》，每一版遊戲都會有導演去復刻一遍。當然，只有《ARMA1》和《ARMA2》能夠真正實現直升機尾翼受損，機體盤旋墜落的效果。每次復刻任務，出現 “super 61 going down”的時候，都是全局最高潮的時候，也是導演任務進入最困難的階段，不僅考驗着導演多線程處理能力、腳本編寫能力，同時還考驗着下地玩家的凝聚力、執行力。
仍存在於羣文件中的遠古任務截圖
經過半年的學習，在《ARMA2》僅能使用2D編輯器的情況下，明已經能夠用一下午時間，熟練地製作出兩個小時長度的任務。但是當他第一次執導“艾琳行動”的時候，他還是緊張了。三個戰隊共計約有70多號人，在機場等待着明喊出“艾琳”，伴隨着漢斯季默製作的濃郁中東風味的《The weapon hunger》，任務開始了。
當然，任務中沒少出現小插曲，甚至僅“被迫”墜毀了一架黑鷹直升機。但是最後大家的評價都很高，玩的都很開心，老兵也對團隊裏多了一名“合格”的導演感到由衷的開心。
2013年，《ARMA3》正式上線，帶着更加方便的編輯器功能、宙斯功能以及開發工具來到了大眾面前。2015年，當3D的伊甸編輯器上線後，明導演任務的能力更上一層樓，他已經成為了幾個戰隊裏最搶手的導演了。
有趣、有新意以及意想不到是他最出名的任務風格，每次都會有三四十號人前來捧場，甚至於，很多玩家只在週末明有時間做導演的情況下才來玩。雖然只是一個高中生，但是明已經能夠輕鬆駕馭五六十人以上的大任務了。
明還做了許多恐怖任務
但是明從來不拘泥於此。在《ARMA3》上線後，憑藉着相較於前作更加簡單易用的開發工具，輔以steam創意工坊的升級，該作的模組數量急劇上升，出現了大量的優質模組。明所在的戰隊，也有許多VME論壇上的大佬，他們聯合創作了非常多的優質模組，例如廣受國內外玩家好評的VME PLA。在老兵的推薦下，明跟着其中一位作者K開始了學習。
K編寫的教程，一共有近兩萬五千字
像是3DMAX、Blender等的軟件，明聞所未聞，但是好在K的教程非常詳實，甚至只需要一天時間，就能掌握大部分技巧。明最初的模組，做的是武器模組，因為有現成的模型可以下載，只需要綁定動作骨骼、設計貼圖以及編寫武器性能，就能產出一個武器。
每天晚自習結束後，明都會去做一會兒模組，這已經成為學習後一件非常享受的事情，也是難得的能夠真正投入在其中的、真正感興趣的事情。
明現在的武器包訂閲人數
明在這個圈子裏逐漸出名了，不僅導演能力有目共睹，並且製作了很多廣受歡迎的模組。他從一個編程小白高中生，自學C語言程序設計等課程，寫出了不少在BI官方論壇上也備受讚譽的腳本。從VME時代，一直到2018年，整個戰隊乃至圈子蒸蒸日上，雖然偶有因為遊戲戰術上的爭執，但總體氛圍仍是非常和諧友善的。
老兵的戰隊，不斷地吸納新人，擴充了更多的遊戲，例如《戰術小隊》、《數字戰鬥模擬世界》（DCS）等等，都有了獨立的服務器與羣組，還有了自己的網站和宣傳視頻，並且多次與外國戰隊聯合任務。貼吧還組織了一次非常大規模的多戰隊聯合行動，復刻的仍然是“艾琳行動”。
一切都向着好的方向發展。
製作模組
黑雲壓城
災禍的種子早已埋下。明順了願望，去了部隊，在部隊的這兩年，明偶有能夠打遊戲的時候，只得在週末閒暇時看看戰隊裏説了些、玩了些什麼。老兵因為家庭原因，與明同期退出了戰隊一線，其他的老玩家，也都因為現實原因慢慢離開了管理層面。
事情就是這樣開始亂了。
從第一代至今，情況反而更糟糕了
當主心骨逐漸的退入幕後，被壓下來的分歧便浮出水面。早在2015到2017年，陸續有大型戰隊因為爭執分崩離析，形成了零零散散的小戰隊，而這些小戰隊質量參差不齊，經常有半瓶子水咣噹、散播謠言、攻擊其他戰隊的事情發生，甚至採用了“打服”這種違法行為來遏制其他戰隊發展。
老牌大型戰隊的崩潰，一樣衝擊到了老兵的戰隊。那些四散的隊員，逐漸地帶着原有戰隊的理念湧了進來。在主心骨都還在的時候，大家能夠互相包容吸收。但隨着老玩家逐漸淡出，分歧越來越明顯了。
例如，有的成員，為了更擬真，一定要收集個人信息作為報名表，並且要求玩家在平時也要有明確的上下級關係和等級制度。為了這件事，戰隊曾在2018年初大吵一架，這些追求等級分明的成員離開了。這種等級制度加上收集詳細信息的風格，可以説是某些老牌戰隊的糟粕，在如今顯得格格不入，但是仍有人中意這一套形式，彷彿自己藉此能夠掌握某些實質性的權力。
再比如，隨着戰隊基數不斷變大，服務器不斷地升級，眾籌早已不能滿足實際需要，就算有老玩家每年捐贈，但是仍然入不敷出。服務器負荷非常大，極大地干擾了玩家的體驗。就有人提議開盈利公開服務器，但這一提議被老一批的管理層拒絕了。新的管理層自身也分成了兩派，為這件事，吵了整整兩個多周。
最後的結局，便是老兵出了更多的錢來維持服務器的運營。但因為這次吵架，元氣大傷，許多陳年往事都被翻了出來，整個戰隊離開了近三分之一的人。並且，此次之後，《戰術小隊》和《DCS》的組徹底分割，成為了完全獨立的組羣。貼吧在同期也吵得不可開交，各種類型的的戰隊如同雨後春筍冒了出來，但大多數並沒有足夠的技術力，甚至有的戰隊通過是盜圖來維持形象。新玩家難以辨別好壞，特別是對於這種需要學習門檻的遊戲，如果開始碰到了非常差的體驗與指導，便會給他們留下非常惡劣的印象，轉而放棄這款遊戲。新玩家的數量越來越少了。以至於打折後，各戰隊加起來的新玩家數量，僅僅只有幾十人。
崩潰的旋渦越轉越大，已經出現過了多次公開服務器的財務卷錢逃跑的事情，金額雖然不大，但人人自危，互相之間的不成文的默契已是氣若游絲。
同時因為許多模組製作者的離開或是棄坑，很多關鍵模組停止了維護，甚至被隱藏起來。私人模組的風氣逐漸流傳起來，潛伏進其他戰隊偷取模組牟利的行為越來越多，而刻意隱藏某些本應開源的模組，更是加劇了這種繭房與衝突。
明在部隊裏默默注視着這一切，看着曾經並肩“奮戰”的“戰友”逐漸離開，他什麼也做不了。等明退伍後，戰隊裏早已沒有什麼大任務了，僅僅在每週末有一個十幾人的小任務。而他的合作模組，也早就被下架了，那幾個作者，受不了這種惡劣環境，便離開了。總有人用着別人的模組，但卻指手畫腳，擺出一副高高在上的樣子指導工作。
國內的模組作者越來越少了。
波瀾起伏
明退伍了，但他放不下這個戰隊。他帶着還在玩的人，組建了一個新的戰隊。以極快的速度，將戰隊圖標、訓練大綱、訓練基地等事宜重新整理上線。明為了新戰隊，又去請教老技術，學會了開服。伴隨着招新的不斷進行，加上2020年疫情影響，新玩家數量增多，屬於明自己的戰隊，從20人逐漸擴充到了400多人，鼎盛時期有着500多人的常駐玩家數量。
總共約有十萬字的教程，能夠方便的指導新教官與玩家，可以説是目前最全面的手冊
同時，明邀請了許多國內外的模組作者加入，戰隊的可玩性直線上升，出了非常多的定製“陰間”模組與槍械，同時有很多有趣的腳本也整合成為了便攜易用的模塊。導演組也吸收了很多資深玩家，同時也一起編寫了編輯器教程、導演教程等手冊。
在明的戰隊裏，仍然堅持着平等尊重、嚴肅活潑的風格，這裏不存在等級制度與某些優越感，很多事情都是大家商量着來。在一年多的時間裏，軍迷圈子裏莫名的優越感、趾高氣昂的糾正風不曾出現過一次。
那種感覺好像又要回來了，明也曾幻想着能夠重新回到2018年以前的那種合作友好的氛圍。不過看到隔壁仍在黨同伐異，明打消了這個念頭。他只希望自己的戰隊能夠活得再久一點。
某次明擺放的任務場景
可惜好景不長，在2021年初，曾經最親密的朋友，突然寫了千字長文痛斥明的種種“劣跡”，當時明忙於考試，並沒有看到消息。等看到消息時，朋友已經離開了。幾乎所有人都無法理解為什麼會這樣。甚至都不是因為分歧，裏面的所有指責都是莫名其妙的。
例如，明被指私吞服務器公費，但實際每次眾籌記錄都是在線文檔實時更新，並且幾乎從沒收齊過，僅一年明就墊進去了一千多元補漏。雖然半年後，朋友道歉，表示“當時歪屁股寫的”，當時也並沒有造成實際影響，沒有造成其他人離開。但是這次真的傷透了明的心，他理解了當年老兵和其他人站在風暴中央的感覺，也理解了他們退出的原因。
明頭一次感到了無力。
但是明割捨不下，那些萬字手冊，是他一點一點收集資料整理起來的；那海上基地與訓練場，也都是在凌晨的屏幕前一點一點搭建起來的；戰隊裏每一個人，明幾乎都聊過帶過；五六百個PBO任務文件，構成了他們獨一無二的經歷，是他們幾百個晚上共同任務的印記；而這個服務器裏，每一次優化日誌都留下了大家共同努力前進的腳印。
明捨不得。
結
説來可惜，現實生活擠兑了所有娛樂的空閒。願意踏足這類遊戲的玩家越來越少，原因可能是因為環境，也可能是其他原因。畢竟圈子裏的環境有目共睹，而這種遊戲的學習門檻也在那裏擺着，這個時代，難有好好討論的氛圍，一不留神便滑入了惡性循環的陷阱中。
明還會繼續運營團隊的，畢竟從這裏才能獲得久違的快樂，哪怕僅僅是拍拍照。
有什麼能比做一個“真兵”更有趣的呢？
