玩家：一笑奈何
如果問起現在的玩家們，遊戲行業內什麼東西最讓人深惡痛絕，“激活碼”這三個字絕對榜上有名，作為一個老遊戲迷，已經不知道多少次被這個東西折磨了，不過對我來説，第一次“為碼而戰”卻是讓我最難忘的回憶之一。
那還是2009年，韓遊制霸的年代，不管後來我們對思密達遊戲的評價如何，至少它們當年曾經風光過。
《永恆之塔》便是韓遊中的翹楚，畫面一經曝光，幾乎不用怎麼宣傳，人氣便已經爆棚，當年大有頭鐵和魔獸對剛的氣勢。網吧中的人不管認識不認識，只要你在看《永恆之塔》的視頻，就一定會有人過來大話，開口也一定是：“有碼了麼？”
《永恆之塔》的激活碼説搶或許不太恰當，應該叫“攢”，當時官方搞了各種活動，包括但不限於各種渠道的簽到、分享、抽獎和網頁小遊戲等等，積攢一種寶石進行換購。
我印象中玩的最多是兩個小遊戲一個是拼圖，一個是一個旋轉的飛盤，下面有個蓄力條，在合適的時機按下飛盤，根據你彈射的高度予以不同數量的寶石獎勵。
為拿到完美獎勵，我每天多了不説，至少要花費45分鐘來玩這個小遊戲，日復一日，肝到都起生理反應，看到小遊戲畫面想吐的程度。
當臨近搶碼階段，我們網吧的網管炫耀自己有2700寶石的時候，我已經手握5000的寶石了，是當之無愧的網吧之星，全村的希望，
每每我玩遊戲的時候，都能聽見網管在後面拿我吹牛：“看到沒，前排那哥們兒，5000寶石。”
激動人心的日子終於來到了，在以寶石換碼的階段，我梭哈7600寶石，一舉拿到了《永恆之塔》的激活碼，整個網吧為止沸騰。
一個全民關注的遊戲，全網吧只有一個人拿到激活碼，可見難度之高，當時便有人出價500、1000元來買碼，都被年輕的我給無情地拒絕了。
不過也是因為如此，我成為了全網吧最亮的崽兒，一進門兒都有人給我行注目禮，遊戲開測這天，網管兒連前排的機器都幫我留好了。
在登錄遊戲的時候，激動的心情真的難以言表，哪怕時至今日十多年過去了，我還能想到當時心突突跳的感覺，然而——排隊！
與後來很多遊戲搞的“陰兵借道”不一樣，永恆之塔是實打實的排隊，排7個小時你敢信？還沒有什麼VIP通道，管你是啥啥會員，要花多少錢，都沒有搞特殊的機會。
最終倒是沒有排七個小時，只排了四個來小時就進入了服務器，我都不知道誰在後面幫我喊了一嗓子“他進去了！”，身後呼啦啦的圍過來一大波人，半個網吧的人都圍過來了。
我懷着激動的心情進入遊戲，《永恆之塔》的畫面不是吹，哪怕仍在今天也不算落伍，當時更是天花板一樣的存在，玩個遊戲身後不知道多少句“卧槽”。
當時我玩的是劍星，玩什麼遊戲我都喜歡玩戰士，真男人就要體驗鐵甲大劍，雖然劍星這個職業一度不太強勢，但始終是我的信仰。
加入遊戲後，我很快也認識了一大批夥伴兒，能第一時間加入遊戲的，都是投入很多精力搶碼的肝帝，大家遊戲熱情也很高，在線時間長，級別高、有時間打副本，刷戰場裝，實力一直走在第一梯隊。
網遊和單機遊戲相比，很大一部分樂趣不就是來自於玩家之間的競爭嘛。沒事兒的時候我們就互相練PK，打架，研究副本，真的很開心。
隨着遊戲測試資格的全面放開，網吧裏的一眾好哥們兒也都能進來一起玩了，不會做任務的、不會看地圖的、不知道轉職轉什麼的，每天都有人來找我，我也樂意帶大家練級，後來還一起組了個公會。
這樣的快樂日子一直到我大四，實習、找工作，真的沒時間再玩了，一轉眼十年過去，我也早就不是當年的小鮮肉了，不過最近聽説《永恆之塔》開懷舊服了，聯繫聯繫幾個好哥們兒，大家要是有時間的話，回去再懷舊一把！