這幾天，一款名為《主播女孩重度依賴》（NEEDY GIRL OVERDOSE，下文簡稱《N》）的遊戲，在國內的某些小圈子裏掀起了不小的波瀾，但在更廣泛的遊戲玩家圈中卻沒太大動靜。
《N》是一個相當特殊的遊戲，一個包含了太多文化性的遊戲。作者不遺餘力地將自己喜歡的種種文化碎片，都塞進了遊戲裏。看上去，它像一個類似《美少女夢工廠》的養成遊戲，玩家的目標是培育美少女主角糖糖的數值，從而達成不同結局。但實際上，《N》更像是一個亞文化的壓縮包，或者説潘多拉魔盒。
位於糖糖右側的任務管理器顯示了糖糖的各種數值，過高過低都會對結局產生影響
這是一個頗具風險的做法：開發者一旦能力不足，遊戲就會淪為常見的那種廉價“梗遊”——乏善可陳的劇情與玩法，輔以很容易勾引人截圖轉發的噱頭式網絡爛梗，最終成為玩梗作者與認梗玩家的狂歡。
《N》中確實有大量的梗，但很難説它在用梗當噱頭。首先，遊戲中的梗過於密集，幾乎到了完全由梗組成的程度——你難説這些梗僅僅是一種噱頭性質的點綴；其次，對於這些梗，作者顯然做了篩選。這些梗或者説典故，大體可劃分為兩類：一類與2000年前後的亞文化作品相關，在遊戲中起氛圍烘托的作用；另一類則是與當下的互聯網主播文化，地雷メンヘラ（menhera，即精神不安定）文化相關。遊戲的女主角糖糖就是這兩種文化凝成的產物。
儘管時至今日，地雷系已經越來越成為一種穿搭化妝風格的代名詞，但menhera則依然保持着原意——精神病態、不安定。可以説，糖糖的穿搭是地雷系風格，而她的精神則是處於menhera狀態。
世紀之交的亞文化縮影
像素藝術。芯片音樂。噪點馬賽克。藍屏亂碼。4:3的屏幕比例。蒸汽波。
《N》宣傳影片中的一切都在告訴人們，至少在視覺上，這部遊戲打算走復古風格。
以藍綠粉紫為基調，被命名為“獨角獸色”的色彩搭配，出現在背景與女主角化身的超天醬身上
之所以這麼做，是因為1994年出生的開發者にゃるら“想做一個美少女遊戲”。這裏的“美少女遊戲”是一個狹義概念，指的不是現在滿大街都是的那種包含美少女的遊戲，而是上世紀末流行開來的那些視覺小説。可以説，《N》的一大部分內容，都是對世紀之交那些美少女遊戲的致敬。
《雫》，上世紀最知名的美少女遊戲之一
遊戲的女主角糖糖使用的手柄類似上世紀末流行的Dreamcast手柄，主題曲《INTERNET OVERDOSE》歌詞內的“腦天直擊”，則是當年世嘉土星主機當年頗為流行的廣告語。不僅如此，這個從歌詞到畫面構圖和演出都在戲仿名作的主題曲，着實彰顯了開發者對於美少女遊戲的熱愛。
如歌詞中的“連宇宙都能侵蝕的戀愛”，對應着2003年末由Nitro+發行的《沙耶の唄》宣傳語“那是，將世界都侵蝕的戀愛”，同樣，該宣傳語也暗示了遊戲中的沙耶開花侵蝕世界的結局。
“被無數次傳來的毒電波温柔包裹”，對應着1996年由Leaf社製作的《雫》中，在血紅的夕陽前，以自己身體作為接收器，微笑等主角到來的電波女瑠璃子名場景（下一刻主角會因為假稱可以接收到瑠璃子的電波，而被她反覆發送的充滿情感的毒電波衝擊到昏厥）。
圖片上半部分為宣傳片畫面，下半部分為《雫》的遊戲畫面，可以看到二者構圖非常相似
“閃閃發亮的天台上演奏着夢幻迷人的旋律”，則是名作《素晴日~不連續存在~》中橘希實香在屋頂用警棍打斷欄杆，並稱“這是音樂”的名場景。
歌詞還可能涉及了《いつか降る雪》、《lain》、 《Moon.》、《ジサツのための101の方法》等作品——都是當年頗著名的美少女遊戲。而除了歌詞，遊戲流程中的梗也浩如煙海。
在《N》的遊戲過程中，如果遊戲直播的選項到了第五回，那麼女主角會直播一款2001年的美少女遊戲《さよならを教えて 〜comment te dire adieu〜》（即《sayo教》），畫面中出現的女孩顯然是該遊戲的女主角巢鴨睦月。巢鴨睦月在《sayo教》的男主角眼裏就是天使——自稱電子之海中的天使的《N》女主角，在觀眾眼裏是不是也是一樣的天使呢。
遊戲中最難達成的成就“megaten”，不僅是《真女神轉生》的簡稱，還戲仿了《真女神轉生2》的都市傳説：據説玩家有1/65536的幾率，在《真女神轉生2》的開頭觸發滿屏的“快刪了”紅字——在《N》中，紅字變成了白字，觸發概率則調整為了1/100。
左邊為都市傳説中《真女神轉生2》的開場紅字，右邊為《N》中有1%幾率出現的結局
另一個頗讓人玩味的梗，是糖糖服用過多精神類藥物後才會觸發的Rainbow Girl結局。糖糖會開始對屏幕對面的玩家説話，謝謝玩家引導她。而玩家面前會出現回應她的選項，這有些類似《命運石之門》開頭男主角對着屏幕講話， 但其實更趨近於《I/O》中D線的一幕：男主角發病時同樣會對着屏幕對面的玩家説話，然後出現選項——回應還是不回應：如果不回應一切會照常；如果選擇回應，男主角會開槍自盡。
現實主義遊戲
如果説《N》對往日的懷舊是浪漫的戲仿和致敬，那麼對於日本主播文化的描繪則可以説是鞭辟入裏，幾乎就是百分百的現實映射。
儘管在遊戲中，主播超天醬只是女主角糖糖化妝後的狀態——一些玩家因此拒絕將她稱為Vtuber，也覺得《N》不是Vtuber相關遊戲，但遊戲確實涉及到相當多的Vtuber擦邊球，看做是Vtuber直播生態也並無不可。
擦邊球最典型的莫過於——
以及基本只有在Vtuber界才會出現的句子：我愛上中之人（虛擬主播後面的真人主播）了，皮套（虛擬主播的虛擬形象）再見。
揶揄Vtuber現狀的，還有“擺爛打APEX”——如果不知道播什麼，那麼播APEX準沒錯。
以及對直播界靠軟色情內容漲粉的揶揄：
以及女主播常見話術“大家要永遠陪着我”：
至於在論壇裏報團取暖，就是一些玩家與觀眾的創傷了。
心懷一絲希望，徒勞地在論壇（這裏是匿名版）尋求着被刪掉的直播存檔，不禁讓人想起了當年同樣失去了天使的4chan。
而遊戲最容易冒犯玩家的一點，莫過於玩家本人在遊戲中的身份——玩家本人既是糖糖的Producer（類似於經紀人），又是她的男朋友。也因此，《N》獲得了“虛擬偶像男友模擬器”的稱號——儘管打通遊戲的玩家會意識到並非如此。
糖糖一邊收着粉絲送的禮物，一邊瘋狂討好玩家。觀眾送來的禮物和錢，最終都會成為和玩家恩愛的潤滑劑。顯然，玩家一旦退出遊戲，就會瞬間從“主播的男朋友”變成普通觀眾，如果平日裏有給女主播打錢送禮物，多多少少會覺得有些不適。
而開發者顯然樂於給玩家提供創傷，在採訪中他直言：“如果我也能創作出一部給玩家內心留下傷痕的作品就好了”。恭喜，他做到了。
已經取關了
遊戲寫實的另一側，則在於對精神不安定、對特定的人有極大依賴性的menhera系女孩的刻畫。
在遊戲中，糖糖時不時會發信息給玩家，如果玩家漏過了哪怕幾次回覆，就會進入壞結局，只能讀檔重來。對於一個數值養成遊戲，這點相當讓人煩躁。一些玩家認為這種設置不合理——不幸的是，這遊戲偏偏在這點上非常寫實……不回信息，真的就會分手。
對精神不安定、依賴感很重的女孩來説，頻繁的“發短信-被回覆”能確立安全感，而喪失這種安全感會讓她們抓狂。至於糖糖的其他表現：動不動猜忌對象是否是真愛，甚至出題考驗玩家第一次約會在哪裏，某某事情做過幾次，也都是現實中常見的行為。可以説開發者對這類型的姑娘有深刻的瞭解。
遊戲的數值設計也時刻在提醒你“這是現實的映射”：像是辛辛苦苦搞十次阿宅電台的漲粉量，也不如一次軟色情直播；在遊戲前期，刷論壇只會徒增壓力，而隨着糖糖陰暗度的提升，刷論壇噴人反而會開始減壓——這種從普通網民變成網絡噴子的過程，多多少少會讓玩家心有慼慼。
映射玩家內心的七彩稜鏡
在Steam上，《N》的評論區相當有趣。有人評價説“就像虛擬偶像觀眾比虛擬偶像有意思一樣，遊戲評論區也比遊戲本體有意思”。
更有趣的是，中日英每種語言的評論都有自己的特色。
在遊戲梗原產地的日本，大部分評論都在討論遊戲本體——比如“好多懷舊的東西啊”與“地雷女刻畫得很好”，提及Vtuber甚至主播的少之又少。
“特別值得一提的是，對於網絡上常見的メンヘラ女刻畫得很清晰。”
而遠離東亞文化的英文玩家，主要評論了自己的遊戲體驗。
“真的很難相信，哪怕我盡了最大的努力幫助她擺脱困境，但最終還是感覺自己是個糟糕的傢伙”
至於多姿多彩的中文評論區，如果用四個字來概括，那就是“虛擬偶像”。具體表現為：“破防”“ptsd”“會變得不幸”“你把多少人生活毀了”“糖糖我好喜歡你，為了你，我要……”“你帶我走吧”。如果你不看虛擬主播，可能對這些話一頭霧水——當然從各種角度而言，不知道這些東西都有利於身心健康。
可以説日英評論區提及虛擬偶像的次數，加起來乘十倍也沒有中文評論區多，很難描述這種現象究竟為何——難道是這個遊戲的中國玩家9成都是或者曾經是虛擬偶像觀眾，而日英區不是？
如何説再見
《主播女孩重度依賴》的遊戲流程從糖糖邀請你協助直播開始，經過了成百上千的梗後，又迴歸到糖糖告別直播，也告別你——某些人被糖糖打動了，某些人沒有。
在通關遊戲的路上，越是熟知這些梗的來源，玩家就越會疑惑：糖糖到底是一個足夠複雜多元的人，抑或僅僅只是一堆復古與當代寫實元素的擬合？
無論如何，對玩家來講是十幾個小時，對糖糖來講是30天的直播生活結束了。她以自己的意志離開了玩家與直播，走向了她的新生活。
她最喜歡的電影是《搏擊俱樂部》和《猜火車》，最喜歡的動畫導演是富野由悠季，她喜歡看《假面騎士》和《美妙頻道》，喜歡用Dreamcast風的手柄玩大量2000年左右的遊戲，喜歡VOCALOID。
她想變成大怪獸，踩掉讓社畜們叫苦不迭的公司。在沉迷玩樂之餘，她也會苦思冥想怎麼做好下一次直播。
她的精神很弱，需要依賴藥物和割腕宣泄壓力，但也會一個人出門好好玩一天。
她會時不時講一些名台詞，像是“今天，去看了海。已經不再害怕了”，讓你搞不清她究竟是認真的，還僅僅只是在玩梗。
她的被認可欲很強，但現在她已經不需要你的認可了。
她向你道別，留下了空蕩蕩的椅子。最後你關掉遊戲時，還會收到一句“晚安”。
這是一段2000年前後的回憶，一個和主播女孩的故事。
【完】