江蘇常州天寧區的一棟別墅裏，21歲的胡明超（ID：德服）坐在電競訓練椅上，雙手拇指和食指在手機屏幕上快速點擊、滑動，像這樣的動作，他每天要重複十幾個小時。
通過新秀選拔大會進入佛山GK電子競技俱樂部後，他用兩年的時間從替補席走到了KPL（王者榮耀職業聯賽）的舞台上。今年春季賽開賽不久，他被租借至鎮江VTG戰隊，又開啓了K甲（王者榮耀甲級職業聯賽）征戰之旅。如今，他已經隨隊闖進了總決賽，還有機會爭奪KPL臨時席位。對接下來的這兩場大考，胡明超充滿信心與期待。
生活中的胡明超是個愛笑的大男孩。佛山GK俱樂部供圖
舞台之下
2019年，KPL秋季新秀選拔大會在北京舉行。為此，胡明超特意從老家浙江金華飛到了首都。跨越1400多公里，他只感覺離夢寐以求的KPL越來越近。選拔進行到第二輪，在多傢俱樂部棄選的情況下，GK在第十二順位選擇了他。
第一次到北京，胡明超沒來得及四處轉轉，選拔結束後，他就被帶到了成都。當時，GK的基地就坐落在那裏。
和胡明超一起入隊的還有一名叫房慶友（ID：百獸）的邊路選手，新秀選拔大會期間，兩人同住一屋。不同於胡明超，房慶友在首輪就被GK選中，到成都後直接進入一隊參訓參賽。
和房慶友搭檔的打野選手是盧家鵬（ID：鵬鵬），也是當年春季新秀選拔大會的狀元，賽場表現十分亮眼。同為打野，胡明超成為了二隊的隊員，他的角色可以簡單理解為盧家鵬的替補。
基地是一棟四層小樓，二樓是大家的宿舍。一隊的訓練室在一樓，二隊在負一樓。
兩隊的作息時間、訓練安排大致是一樣的，最大的區別在於，一隊選手坐在舞台上打比賽的機會要多得多。當大眾的目光被台上的激烈角逐吸引時，同樣身穿GK隊服的胡明超坐在晦暗的台下，為隊友鼓掌喝彩。
心理上會有落差嗎？不會。給出這個答案時，胡明超沒有猶豫。“這是很明顯的事情，第二輪被選擇的選手，就是為了保證在一隊有隊員生病之類情況的時候，可以頂上去。”
替補的板凳他一坐就是兩年，不被看見，也看不清前路，胡明超像一個大霧中的旅人，低頭默默趕路，可能走得很慢，但一直沒停下前進的步伐。在此期間，為了適應遊戲版本的變更，他還經歷了從打野到射手的位置轉換。
以替補身份坐在台下，KPL的舞台離他那麼近又那麼遠。2021年上半年，一直等不到上場機會的胡明超也曾打過退堂鼓，但又覺得心有不甘，他還是想再堅持一下。精進遊戲技術，端正職業態度，提高與大家溝通和交流的頻率，他的這些努力，都是為了能夠上場比賽。
比賽中的胡明超十分專注。佛山GK俱樂部供圖
機會來臨
機會總是留給有準備的人。2021年KPL秋季賽，受規則調整影響，GK的發育路選手彭俊嵐（ID：夢嵐）無法上場，胡明超終於等到了屬於他的機會。
回憶起收到通知的那天，小夥的語氣明顯輕快了不少。那晚，正在基地打排位賽的胡明超突然收到俱樂部經理超哥的微信，告訴他要上場打比賽了。看着那條信息，胡明超的第一感覺就是不真實，“晚上想了很久，還是覺得不太真實。”
喜悦過後，他開始有些焦慮，擔心會拖隊伍後腿。因為4個月之前，配合默契的GK五人組剛拿下了2021年王者榮耀世界冠軍盃的亞軍。害怕也得上，比賽在即，留給胡明超和隊友磨合的時間僅有十幾天。
常規賽前兩輪，初登KPL賽場的他還是有些不適應，從台下到台上，一切都像是在夢裏。
對於這位“新人”搭檔，4位隊友和教練給予了很多幫助。無論是賽場經驗的傾囊相授，還是生活方面的點滴照顧，都讓胡明超倍感温暖，也拉近了他們之間的距離。教練楊鵬（ID：花樓）的話——“比賽不會因為一個人的失誤而輸掉，如果輸了，肯定是五個人都有問題”也給了胡明超很大的力量。為了不讓隊友失望，也為了證明自己，他比以前更加努力。
替代彭俊嵐上場，胡明超不可避免地要面臨被比較。看到網絡上的一些負面評價，他也會有小脾氣，“差點忍不住就敲鍵盤迴擊了，還是忍住了。”胡明超笑着説，“但在賽場上我不會想這些。”
他不是任何人的替代品，他就是他自己。這是楊鵬給胡明超的評語。在他眼中，胡明超是個把時間利用到極致的努力型選手，“不睡覺，就趁着每次開遊戲前的幾分鐘趴一會兒。”面對教練如此稱讚，胡明超有些不好意思，“還好吧，沒有那麼誇張，當時考慮的是我隊友比賽經驗都很豐富了，我要儘量降低失誤率，所以他們休息的時候，我就多練一會兒。”
在KPL的賽場上，胡明超貢獻了魯班七號鯊嘴炮搶龍、狄仁傑一打二、單殺公孫離後絲血逃生等名場面。不過，最讓他印象深刻的還是2021年挑戰者杯對陣火豹的比賽，在僅剩三路高地塔的情況下，GK逆風翻盤，晉級八強。賽後他和隊友都很興奮，但也沒有多説，“好兄弟在心中，無需多言。”胡明超這樣解釋。
今年KPL春季賽開賽不久，他就被租借到了VTG，開始征戰K甲。雖然暫時離開了GK，但他和老隊友們依舊保持着聯繫，互相關注對方的比賽，平時也常發消息聊天，胡明超説：“我覺得，他們是世界上最好的隊友。”
胡明超（左二）隨隊參加2021年王者榮耀挑戰者杯。佛山GK俱樂部供圖
轉戰K甲
今年3月，VTG發佈公告，宣佈了從GK租借胡明超和蔣添（ID：DogChen）兩位選手一事。在蔣添入住新俱樂部一週後，胡明超也隻身一人從上海坐高鐵抵達了常州。
從上海到常州，從KPL到K甲，胡明超離開的消息沒引起太多波瀾，畢竟，每年都有不少選手會因為種種原因更換“跑道”。
相同的遊戲，相似的賽制，胡明超感受到了兩個舞台的區別。在他看來，KPL隊伍在賽場上會更有團隊性，隊友間的配合度、信任度以及凝聚力都極高，五個人經常就像一個大腦在控制。這一點，很少有K甲隊伍能做到，他們的遊戲風格往往更暴躁一些，崇尚以暴制暴，以戰止戰。
有高級別比賽經驗，這是VTG看中胡明超的一個點。
在胡明超加盟之前，VTG的賽訓總監譚斌曾與他接觸過幾次。第一次是胡明超剛到GK時，兩人有過短暫的交集。後來，他到WB戰隊試訓，譚斌恰好在WB做教練。對於這個總是笑到眼睛眯起來的小夥子，譚斌印象深刻。他透露，之所以選擇胡明超，除了賽場經驗和個人實力外，他的好心態也是很重要的一個因素。“不管什麼時候，他總能讓人感覺充滿正能量，這是一個團隊特別需要的。”
雖然到VTG不過一個多月的時間，但胡明超融入得很快。聊到新隊友，他的語氣中是抑制不住的笑意。他透露，有次比賽結束後，雖然獲得了最終勝利，但有位隊友覺得發揮不好，十分自責，為了發泄情緒，在下雨的晚上一個人衝到門外淋雨，還有隊友在廚房的角落裏默默聽《孤勇者》和《水星記》，“我排解壓力的方式就是看着他們這麼排解壓力。”胡明超説着，忍不住笑了起來。
不只是生活中，賽場上，他與大家的配合也逐漸默契。胡明超加入後，VTG一路高歌，衝進了季後賽的勝者組，而後又連獲兩勝，拿到了第一張總決賽門票。由此，他們也獲得了今年KPL夏季賽資格賽的參賽機會，有望通過角逐拿下KPL臨時席位。
4月18日，結束了季後賽勝者組的決賽，隊伍得到了短暫的喘息時間，俱樂部組織大家出去春遊了兩天，放鬆下心情。譚斌發現，即使是在外面玩，胡明超也一直堅持打巔峯賽。
收假歸來，VTG全員又恢復到了季後賽時期的魔鬼訓練模式，隊員私人手機統統上交，把全部精力都投入到賽訓上。對於後續兩場大考，胡明超充滿信心與期待，“我希望這次來K甲的征程能畫上個完美的句號，不僅是總決賽要贏，席位賽我也想贏。”
新京報記者 趙雪
編輯 張雲鋒
校對 劉越