“9999 IN 1”。
液晶屏裏的俄羅斯方塊、大小形似手板磚、刺耳的芯片音樂.....這些詞彙組合在一起，很多人腦海中都會浮現出一個印在他們童年記憶中的遊戲掌機。
這並非任天堂的Game Boy。在很多人的記憶裏，那個伴隨他們童年的電子玩具，是一台“俄羅斯方塊機”。
看到它或許有人會發出感慨：這也算掌機？事實上，如果要以掌上游戲機的普遍定義來看，國內銷量最高的掌機這個頭銜應該屬於它——在過去的三十多年時間裏，它始終存在於中國遊戲歷史的長河中，沒有人知道知道它到底發售過多少台，但即便是今天，這款國產掌機也依然熱度不減。
1
1989年，任天堂第一代掌機Game Boy（以下簡稱GB）發售，風靡全球。而當這股掌機潮流在數年後來到90年代的國內，GB的地位在當年可以這樣形容：誰能從書包裏能掏出一個GB，誰就是全班最靚的仔。
顯然，這不是個人人都消費得起的東西。GB初入國內的售價在500~800元人民幣左右，而根據國家統計局數據，1994年我國城鎮居民人均可支配收入僅3496元，那個時候要説服父母給自己掏錢買個Game Boy回來，自然是一件難度堪比登天的事情。
“顯然北京賣800元是很貴的”，《電子遊戲軟件》1994年7月號
但是難題從來都是留給人來克服的，國內廠商經過短暫的研究很快推出了山寨機，給想要玩掌機的孩子們提供了一個實惠的選擇。
Game Boy上第一款“殺手級遊戲”並非現在大家熟知的各種任天堂IP，而是在當時看來充滿了未知和無限趣味的《俄羅斯方塊》。在當年，這款堆積方塊的小遊戲在人們眼中充滿了異域風情，還顛覆了很多玩家的認知。
俄羅斯方塊誕生於1984年的前蘇聯，科學院計算機中心工作的Alexey Pazhitnov在閒暇時開發出了它的第一個可玩版本，於是這個組合並消除方塊的遊戲短短几年間在歐美家用電腦上流行起來，突破“鐵幕”，讓冷戰時期的全球都迅速接受了這股獨特的東歐風情。
在家用機尚未普及的年代，任天堂相中了這個藴藏無限潛力的遊戲。獲得遊戲在掌機和家用機領域的授權後，他們如願讓《俄羅斯方塊》伴隨Game Boy發售。接下來的故事大家都知道了，俄羅斯方塊和GB互相成就，GB在全球銷售1.2億台，《俄羅斯方塊》也以1.7億份銷量成為了歷史最暢銷遊戲（後來該記錄由《我的世界》銷售量打破）。
而這件事的精髓，大概是得《俄羅斯方塊》者得天下。如今第一台俄羅斯方塊機出自誰手難以考證，不過可以確定的是早在1990年，這款以《俄羅斯方塊》為主的掌機就已經開始流行了。
俄羅斯方塊機在當時技術含量也不算高：遊戲機屏幕採用過去十年裏已經被淘汰的液晶印刷屏，一般2寸左右大小，畫面大多由10*20的方格構成，形象呈現能力非常有限。玩家想要玩遊戲，還另需裝電池啓動。
這和當時使用點陣屏的GB比起來，看上去似乎簡陋太多了。儘管如此，90年代的俄羅斯方塊機售價也不算便宜，通常在30到100元不等，不過相比GB那自然便宜太多了。
作為掌機，俄羅斯方塊機也把掌機該有的“戲”做足了——它有開機音樂，也有開機畫面。只不過大多數方塊機開機的芯片音樂是俄羅斯傳統民歌《貨郎》，而開機畫面也基本都是方格拼成的“9999”。
當然也有“9999999”，就看廠商能在這塊屏幕中放下多少個9了
這些當然都是中國廠商從不同遊戲那裏拼湊來的——《貨郎》是GB版本俄羅斯方塊的音樂，而“9999 ”這個説法則來自FC上頗為有名的“9999999 IN 1”遊戲卡。
早期經的典俄羅斯方塊機不可以插遊戲卡，“9999 IN 1”既是機子內置了很多遊戲的意思。不過這個“9999”肯定是個誇張説法，俄羅斯方塊機受制於自身技術問題，能玩的遊戲數量有限，一般不過十幾個左右。
早期“XXX IN 1”遊戲卡因其中游戲質量差而出名，俄羅斯方塊機的“9999 IN 1”就更是名不副實了
這些遊戲大多也是某些經典遊戲的簡易山寨版，例如FC上經典的《坦克大戰》《影子傳説》《機器人拳擊》等等，雖然畫面簡陋，也算能玩。
不過由於畫風過於抽象，導致當時很多玩家都沒理解這些遊戲玩法，只玩過一兩把就擱置了。而絕對主角《俄羅斯方塊》自然要比其他遊戲受重視得多，除了經典玩法外，國內廠商還開發出了各種變體：例如屏幕顛倒，讓方塊向上升，或是底部不斷產生方塊抬高已經放置的方塊，再或者掉落炸彈炸掉方塊等等。因此一般方塊機內置遊戲中，會帶有多種俄羅斯方塊玩法。
以上基本就是早期俄羅斯方塊機的基礎功能了，從某種意義上講，當時的國內廠商也算是“榨乾機能”。
至於敢如此明目張膽的大量使用任天堂的遊戲素材，一方面是因為那段時間東半球最強法務部的業務尚未拓展至此，另一方面則是國內廠商自己也採取了手段來規避風險，比如《俄羅斯方塊》正統英文名為Tetris，而在方塊機這裏它則叫做“Brick Game”（方塊遊戲）。
俄羅斯方塊機滿足了玩家們的基本需求，作為平價替代品它很快在90年代風靡大江南北的音像店。沒有GB，孩子們端着方塊機聚在一起，也能玩得廢寢忘食。
由於方塊機生產廠家繁多，如今已無人能統計出方塊機歷史上確切的銷量，但如果要形容其暢銷程度，用一些老玩家的回憶來講就是“人手一台”。
2
隨着不同廠家生產的方塊機百花齊放，廠商們也開始探索市場需求。
在這之後的十數年間，市面上的方塊機造型愈發豐富，它們從一開始的山寨GB，演變為模仿PSP、遊戲手柄，甚至是BB機、iPhone.......一切存在屏幕的電子產品，都能成為方塊機的外形素材。
這些機器不管外形多酷炫，核心用途還是玩《俄羅斯方塊》
千禧年後，遊戲硬件迎來了更長足的發展，看起來方塊機應當被時代淘汰，實際卻恰好相反。方塊機反而因為其成本降低，價格變得更加親民。此時很多學生黨甚至不需要麻煩父母，甚至只需攢幾天早飯錢便能通過學校門口的小賣部收穫簡單的快樂。如此，方塊機從一個遊戲掌機，演變成了普通人的玩具。
循着這股風向，2002年肯德基甚至專門推出了一款套餐限定方塊機。這款機子一度非常搶手，時至今日想要從二手市場收一個來收藏也依然是價格不菲。
隨着技術和需求的改變，這一時期的方塊機也逐步向着更加輕便，更休閒的方向發展，月票卡套的背面、銀行卡一半大小的鑰匙鏈，能玩俄羅斯方塊的手段越來越多。當然產品和遊戲的質量也隨之下降，方塊機成為不少人口中“電子垃圾”的代名詞。
就這樣，在GB停產成為歷史，掌機和家用機早已迭代的新世紀，方塊機又在國內流行了多年，直到彩屏手機成為主流才逐漸淡出人們的視野。而過去的那些日子裏，它已經在無數80後、90後、乃至00後的遊戲記憶中留下了舉足輕重的一筆。
你或許以為到這裏，方塊機的故事就要結束了。然而，方塊機至今依舊沒有退出歷史舞台的打算。
短視頻帶貨備受矚目的當下，自帶懷舊屬性的復古遊戲機也受到了主播們的青睞，其中更便宜，也更有年代感的方塊機也引發了一陣網友追捧。9.9元的售價，讓“電子垃圾”的傳統認知在主播們帶動起來的購物慾下變得毫無説服力，於是俄羅斯方塊機又一次回到了當代人的視野種。
只不過當年省吃儉用換來的珍貴的快樂，在現在這個時代，或許早已變得乏味至極。能讓它散發餘温的，恐怕只剩情懷了。
3
關於俄羅斯方塊機存在過的歷史，知乎有網友曾提出過一個疑問：作為國產掌機，方塊機堪稱當之無愧的銷量之王，可為什麼它在中國遊戲的歷史上如同隱形了一般，沒什麼存在感？
俄羅斯方塊機的確有着尷尬的歷史地位，這樣的地位一方面源自於它尷尬的“身世”，另一方面也是因為方塊機自身不屬於單個公司或者企業，很難被定義。事實上，方塊機的誕生和普及給予了眾多國產品牌掌機“培育”的土壤，不少曾小有名氣的掌機都以方塊機作為初代機型打開受眾，逐步迭代。可惜，在盜版遊戲、技術止步不前、手機的衝擊等種種不利因素面前，國產掌機終究沒能成器，最後只能淪為兒童玩具。
“萬紫千紅”遊戲機憑藉萬年曆和各種遊戲卡一度獲得不少玩家的喜愛。
但這並不阻礙方塊機本身的影響力遍佈全球。很多玩家或許都還有印象，不少方塊機的包裝盒上往往會標註英語或其他看不懂的外語，這正是因為當時國產方塊機早已遠銷海外了。
Youtube上一位非洲博主曾於2019年做過一個方塊機開箱視頻，他在視頻中感慨，方塊機曾給予在肯尼亞長大的他第一次遊戲體驗。這位博主毫不掩飾自己對這個價格不超過兩美元的簡陋機器的喜愛，他將方塊機稱之為“窮人的遊戲機”，據他所回憶，社區裏的孩子幾乎人人都擁有這樣一個方塊機，這是他們共同的關於遊戲的記憶。
在視頻的評論區，還有自稱來自巴基斯坦、黎巴嫩等等國家的網友同樣被喚起了久遠的記憶：在他們小時候，都曾有一個Brick Game掌機作伴。
一位利比亞網友還表示，從1998年開始，他所在地的商店開始廣泛售賣方塊機，時至今日，方塊機依然會出現在當地的商店中。事實證明，和國內那個年齡段的孩子差不多，從未碰過GB的很多外國人們，都曾擁有過Brick Game。
翻翻與之相關的信息你還能發現，方塊機的“足跡”遍佈全球各個國家。無數來自美國、英國、俄羅斯等等諸多國家的人都紛紛表示，他們都曾見過，或是擁有過方塊機。有收集癖的資深老玩家，甚至在當地買不到的情況下想方設法從國內尋找舊機器買回去收藏。
俄羅斯玩家自稱曾自己動手擰開了遊戲機背後的螺絲，結果安不上了；美國網友想要收集國內90年代產的老機器；一位西語網友表示自己擁有過方塊機，然後話鋒一轉對生產了方塊機的中國人民表白........
至今，包括eBay和亞馬遜在內的海外電商網站上依然可以買到這款國產掌機，而在Youtube上，Brick Game也是眾多懷舊向遊戲視頻的熱門選題。
“它是便宜的可以帶給孩子樂趣的東西“
或許方塊機總有一天會被歷史遺忘，但這種既廉價又珍貴的快樂記憶，卻永遠不會消失。