張小龍，跳出去

王興和王小川在2014年的一個節目中相逢，王小川妙語連珠，王興口才較弱，頻頻卡住。當話題討論到2020年的互聯網時，兩人的想法罕見地達成統一，王興藉此興致高昂，大膽地做了個預測——不到2020，智能手機將會淘汰。王小川眼含智慧的光芒，深表認同。

七年過去了，兩人最終失算。穿戴設備的發展速度被高估，互聯網的緯度依然停留在手機的直播和短視頻上，至少在社交領域是這樣。視頻媒介成了微信十週年公開課的主旋律，張小龍在萬人矚目的直播上出現，用他慣常的緊張方式，告訴人們微信做視頻和直播的必要性，同時他還出乎預料地決定推出一款微信輸入法。

七年前，還沒到40歲的王小川可能沒有想到，濃眉大眼的張小龍會在微信十週年的日子，宣佈這樣一個計劃。他在輸入法領域已經幹了15年，並在數年後的今天，被王興遠遠甩在了身後。

神秘的張小龍是個不太好琢磨的人，他每一次露面，都能引起狂熱的追逐。這個説話緊張，説到口乾就要停下來喝水，一喝水就能讓整個會場氣氛凝固的男人，他的計劃和設想舉足輕重，微信的一個調整，對企業和老百姓來説，意味着很多變數。當你看到一個乞丐把微信二維碼和收銀的盆子並列放在面前的時候，興許會對張小龍肅然起敬。

除了騰訊的高層內部，很難説清楚張小龍對微信的控制權到底有多少。他可以在微信開屏畫面上放MJ的名言，或者讓那個孤單的地球時而顯示西半球，時而顯示東半球，但在微信的“發現”頁和“支付”窗口上，張小龍的產品哲學又好像失去了權重。

在飯否上，張小龍曾經諷刺地説：“一個產品，要加多少的功能，才能成為一個垃圾產品啊”。而在微信十週年的公開課上，他不得不改口：“一個產品，要加多少的功能，才不會成為一個垃圾產品”。

這種勉強是張小龍的野心膨脹還是集團的施壓，是一個謎。騰訊的高管一個比一個神秘，張小龍因為一年一度的公開課，由神秘變成了相對神秘。但他的改口，像在釋放某種被動的信號。

他在避免讓微信變成一個垃圾產品。

“在兩列火車擦肩，就要相向而過的剎那，他和她掏出手機，揮舞，終於，他們交換了微x號碼。廣告就這麼拍了。”

這是張小龍十年前對微信的設想，浪漫的讓人心碎。但這種美妙的邂逅，發生在現實的概率不高，現實的男女有理智的搭訕與溝通禮儀，微信現在很難解決那些浪漫的需求。

張小龍對邂逅有情節，在做QQ郵箱的時候，他就被漂流瓶所觸發的用户社交熱情所感染，人們使用這個產品的行為模式，出乎他的預料，他由此分析：”傾訴和期待回應（交友）還是第一位的。”他從1997年研發Foxmail，一直在做解決人們溝通的問題，很多人都知道他不是一個擅長溝通的人，但他卻鬼使神差地在這個領域做了24年，併成為中國互聯網社交的絕對權威。

“我不覺得微信是一個突然的靈感，而是説可能上帝作為一個程序員，他編好了一段程序，在合適的時候，會把一個合適的想法，放到你的腦袋裏面去。”張小龍的解釋，讓粉絲驚歎，讓同行上火。他把自己和微信的關係，解釋成了一種宿命。巧的是，米聊發佈之初，雷軍也在研究一種宿命，他説：“如果騰訊進入這個領域，米聊成功的概率就會大大降低。”

2010年，騰訊內部有3個團隊都在悄悄開展移動IM產品，微信是其中之一。馬化騰像對待藝術家一樣，為張小龍架起了保護傘。而雷軍誠惶誠恐，對他來説，社交網絡既誘人，又危險。驍勇如雷軍，在騰訊這個社交巨人面前，也要瑟瑟發抖。

直到今日，張小龍在演講中依然沒把流量當回事，他鼓勵用户在使用微信時，能儘快用完儘快離開。他不厭其煩地説微信是一個“工具”，它應該是“簡單”的，“當大家去考慮流量和變現的時候，大家的工作就已經不是做一個最好的產品了。”十億的日活用户，讓張小龍的話無法反駁。

前騰訊研究院院長鄭全戰是張小龍過去的同事，他充分體會了張小龍的產品哲學在用户當中發揮的魔力，“我的孩子10歲大，也刷微信，一家人在客廳，除我之外，她們都捧着手機刷朋友圈，近在眼前，卻形同陌路。”張小龍希望用户用完即走，但很少有人能做到這一點。然而，這種矛盾越顯著，他的話就越有説服力。除了張小龍自己，又有幾個人會抗拒這樣的產品效果呢？

“微信對人的強大粘性，慢慢地轉化成對人的控制。這種沉迷，利用的是對人的內心的‘小我’的滿足，但對更高層面的‘自我的精神’是沒有滋養的。”跳槽到百度之後，鄭全戰對微信的擔憂異常直率。

同時，微信越是成功，就越是凸顯米聊的失敗。

就在張小龍10週年演講的當天，米聊宣佈了將在一個月後停止服務。現在的米聊已經衰敗的讓人髮指，在“附近的羣”裏，即使是一個新人，你也可以輕而易舉地混入詐騙、賭博、色情服務的交流當中，他們肆無忌憚地在羣裏分發信息。

戰敗後的十年，米聊成了一個法外之地，以最糟糕的方式走入結局。十年前，微信也曾有一定的概率步入如此田地。

微信的好壞見仁見智，它的第一版上線，就在APP Store上遭到潮水般地唾罵，騰訊官方賬號在知乎上回顧了當時他們所接受的用户檢驗，並含情脈脈地寫下，“感謝當年的這些批評”，能把十年前的差評珍藏起來，像是保持初心，也像是保存證據。

經歷多年的指手畫腳，張小龍在2019年終於憋不住了，他輕描淡寫地説，有1億個人在教他如何做產品。十年前他可以一邊抽着Kent香煙，一邊在飯否上打出一行“馬了個壁的”，但現在作為一個企業家，他在釋放情緒的問題上，只能倚仗反諷的語言技巧。

在KIK和TalkBox這些舶來的產品出現時，微信不是唯一的效仿者，但張小龍覺得眾多的國內模仿者，都沒有從用户心理考慮產品，“除了模仿，他們的創新也是意淫。”

“工具”和“用完即走”是他這幾年的公開課上經常提到的兩個詞，他希望微信簡單易用，儘量避免過多停留。但在實際使用中，微信是一個很難讓人輕易離開的應用，它覆蓋的場景過多。在今年公開課上，張小龍對十週年的總結極其精煉，他提到兩個關鍵詞，一個是連接，一個就是簡單。

但過多的連接，已經沒辦法讓微信變得簡單。

張小龍在2021年所歸納的簡單，模稜兩可，他在讓十幾億用户跟他一起去重新理解這個詞。他的產品設想和用户的實際體驗，已經走向兩個方向。

微信在短視頻和直播的開疆拓土，讓用户在一款應用上不得不完成更頻繁的多任務操作。

張小龍對浮窗效果一直不滿意，他正在想辦法讓這個東西變得更美觀，換句話説，他正在解決微信“大而醜”的問題，他曾經所堅持的小而美，只能通過語言的描述來維持那種脆弱的印象。微信的系統化、生態化，用過的都懂。

生態這個詞因為賈躍亭而讓人避而遠之，張小龍曾糾正過微信是一個工具，不是一個生態，但是當微信覆蓋了人們的社交場景、娛樂場景、工作場景、消費場景、交易場景……生態已經成為既定事實。很難想象除了微信，還有什麼樣的工具能夠同時完成一個用户如此多的需求。

國人在歷史上經常捱餓，忽然給頓飽飯吃，就拼命往嘴裏塞。很多互聯網公司的產品，大部分都沿襲了這種習慣。儘管很多人都相信張小龍在騰訊是自由的，Pony對他的信任是寬容的。但自由從來都是相對的。在演講中，他有幾次，話説到一半，就不得不解釋，我們的公關跟我説，這個事情不能説。不知道張小龍到底有多少到嘴邊的話，被嚥了回去。

“Think Different！我經常用這句話來提醒自己，我沒有喬老爺的才，一定不能因為要think different而走火入魔。”

2017年，張小龍的辦公室首次曝光，高校教授帶着攝影機鑽進了他的辦公室，張小龍獲得了“華中科技大學傑出校友”獎牌。鏡頭中，可以看到桌面放着兩台蘋果電腦，和一大摞高爾夫球設備，在牆壁上，還掛着一個畫框，蘋果的廣告海報，上面是馬丁·路德·金、約翰·列儂、喬布斯、愛因斯坦，底下的一行字：Think Different。

喬布斯在中國的信徒無數，尤其在十年以前，蘋果的產品理念塑造了鼎盛的創新時代，張小龍用他自己的方式，繼承了其中的某些智慧。

“能不能給這些用户一個畫布，每個人上來畫一個點，沒有人告訴他們畫什麼，如果有一千萬，一億人來畫這個點，這些點最後能不能變成一幅畫？”除了張小龍，你很難想象與他類似級別的人，在十週年這樣的會議上，説出這樣的話。

不光如此，他還設想：“扔一個炸彈把他的屏幕炸碎了，看起來像真的碎了，會怎麼樣？聽一首歌的時候你能看到跟你一起聽歌的還有誰，還有畫面，你在某一種狀態裏面，你失眠了發現還有一些人也在失眠，甚至你跟他們一起數羊，這也很有意思。”他説他在思考用户的時候，他想的是一個人，他覺得一個人和一羣人沒有本質區別的。

微信已經十年了，張小龍的腦子裏還保存着最早的浪漫色彩，這是他和那些技術原教旨主義者的最大區別。但現在微信的形態和他對待世界的方式已經越來越難以匹配。騰訊有內部人士説：“雖然張小龍一直在拒絕來自內部的各種要求，但今天的微信還是有過載的苗頭。”

20年前做Foxmail的時候，雖然只有他一個人做，但他希望做的能夠像微軟一樣好。現在做微信，他可以調動任何量級的人力和物力資源，但他現在做的，卻是避免讓微信變成一個垃圾產品。

和菜頭在知乎上有一篇對張小龍著名的描述，答案在“我所知道的張小龍”下頭，最後一段是這樣的：

多年以後，比起等待看他的微信公開課，僅僅以這樣的方式與消失的張小龍邂逅，説不定會更好。