在一個不到10平米的小房間裏，履帶聲伴着炮聲響徹不斷。從2013年開始，老陳成為了一名《坦克世界》玩家。
為了更好地看清屏幕，顯示器旁邊的窗簾通常都是拉上的。這間既是卧室又是書房的小屋裏總是保持着黑暗。只有當老陳打開遊戲坐進坦克時，一閃一閃的屏幕熒光才會照亮窗前的角落，打到老陳的臉上。
與此同時，這份光亮還會映照到一旁的另一張小臉上。那是老陳的兒子，也是一名《坦克世界》玩家。
他倆共用一個賬號，共享一套車庫收藏。到了遊戲時間，一個人玩一會就下場換人，然後坐在一旁指點對方的表現，等待着再輪到自己上場的機會。
一起玩的好友們，都知道老陳這個號的情況，常用“子承父車”“上陣父子兵”來調侃他們。但除了經常確認是誰在玩之外，好友們也沒格外區別對待過他們。
在《坦克世界》裏，這並不是一件少見的事。
1
在各種社交媒體上，能看到很多這樣的“坦二代”。
在論壇上曬曬自己老爹的收藏，在一些視頻下講講自己和父親的趣事，或者角色互換像一個為孩子沉迷遊戲傷透腦筋的家長一樣，請教網友“老父親沉迷進去了怎麼辦”。
從回答來看，有這種困擾的人並不是個例
嚴格來説，老陳也是跟着兒子小陳入坑《坦克世界》的。
在此之前，老陳除了鬥地主、打麻將之外幾乎沒玩過什麼遊戲。但他是個鐵桿軍迷，總愛把家裏的電視調到軍事頻道，訂購的雜誌也總涵蓋“兵器”“軍事”之類的關鍵詞。在他的薰陶下，小陳也對軍武領域頗感興趣。
10年前的某個週末，老陳走進卧室想看看兒子在幹些啥，發現他的電腦屏幕上好像在放一部軍事電影。走近一看又不太像，一問兒子才知道原來是個叫《坦克世界》的遊戲。
《坦克世界》寫實的畫面和擬真的內容，震撼了沒玩過什麼遊戲的老陳，“太真了，之前是真沒見過”。
從這天起，老陳也成了《坦克世界》的新玩家，經常和小陳一起“開坦克”。
十年前的《坦克世界》
最開始，小陳佔據着更多操作權。他玩得多，攻略也看得多。雖然剛上小學，學習新遊戲的速度卻很快，沒多久就摸清了門道。相比之下，對電腦不甚熟悉的老陳，在遊戲方面無從下手，只能在兒子的帶領下一點點摸索和適應。
逐漸學會玩法之後，老陳玩遊戲的時間越來越多。相應的，小陳跟着一起玩的次數也越來越多。父子兩人對這個遊戲的理解，幾乎是同步增長着。老陳發現了一個很有用的攻略，第一時間就跟放學回家的兒子分享；兒子聽説了一個專聊《坦克世界》的論壇，也會馬上告訴他。
不過隨着他們一起玩遊戲的時間越來越長，老陳愛人也開始抱怨起爺倆。考慮到兒子的學業，老陳只得“痛賣隊友”，只有到了週末才特許小陳和他一起玩一小會兒《坦克世界》。
但相比於很多家長，老陳管教孩子的方式已經足夠開明。他認為，許多家長阻止孩子實踐興趣是源於不瞭解，而他自己恰好對這個遊戲有些瞭解，所以給予小陳的空間更多一些。
特別是後來上了初中的小陳進入叛逆期，作為家長，和孩子在週末玩遊戲的兩個小時，是爺倆少有能説上話的時間。就算他們沒聊生活和學習，而是些關於虎式鼠式、口徑大小的話題，也令老陳感到格外欣慰。
老陳自稱是虎式情懷玩家
這種父子間能暢聊遊戲的感覺，對於另一名“坦二代”小皓來説，同樣是一份獨特的回憶。
2
自己究竟是什麼時候第一次上手玩到《坦克世界》的，小皓已經記不清了。
但他還是把自己的入坑時間算在2012年，那年他4歲，還在上幼兒園。那是他老爸註冊《坦克世界》的時間，也是他第一次開始“雲遊戲”的時間。
小皓回憶，那時候的他還看不懂遊戲，但清晰地記得他總愛坐在老爹一旁的長凳上看。有時候會問兩個問題，老爹總回答得很敷衍，或者乾脆不理他，他就繼續啥也不懂地看着。
時間跳轉到2023年，當初”啥也不懂“的小皓，遊戲水平早已遠超他老爸。只不過，他的遊戲理解和遊戲時間的充足程度卻倒了過來。
特別是上學之後，父母對他的管教愈加嚴格，每週只有兩個小時的遊戲時間。雖然躲着父母時，小皓也會玩些同學間流行的手遊，但這兩個小時，就是他僅有的“光明正大玩遊戲的時間”。
或許正因時間寶貴，小皓慢慢變成了一個“輪子玩家”，即熱衷於使用移動速度很快的輕型坦克玩家。
比如圖示這輛輪式
“蹲點越來越蹲不住，一看到有機會就會想要衝出去莽一波，沉不住氣”，久而久之，小皓轉投那些放棄了履帶的輕型坦克型號，把車的機動性拉滿，既然要衝一波就衝得更快。
和小皓相反的是，他爸玩遊戲的時間比他多出不少，遊戲理解卻“菜”得多。很多時候，10級車買來只看不玩，基本就當個玩具擺件。小皓在形容他爸的遊戲水平時，常用“全系車收藏玩家”這個和技術玩家對立的詞。
在他的同學圈子裏，父母玩遊戲並不是件多稀奇的事，一些熱門網遊、手遊在同學家長間都挺流行。但同學們大都會故意避開父母玩的遊戲，主要是怕同時上線時被當場抓獲。但他在小學時期儘管遊戲時間少，卻不會有這個擔心，反而還能和老爸一起討論討論遊戲。老爸手癢也來插隊玩上一把，小皓還經常因為老爸搶掉多少分鐘，扯皮着要他補回來。
對於那段時間能和老爸一起聊遊戲，小皓非常懷念，因為自從他升上初中之後，老爸就幾乎不讓他玩、也不讓他看了。就連討論一兩句，也只會換來一句“多把心思放到學習上”。
但正如俗話所説，“只要思想不滑坡，辦法總比困難多”。在小皓最想玩遊戲的那段時間，他會在睡覺前偷聽一會老爸玩遊戲的聲音。雖然“望梅止渴”的作用不大，卻讓他練出了“聽音辨位”的本事。
什麼時候彈藥架出了問題，什麼時候老爸的履帶被人打中在修履帶，他都能聽出個大概。不過大多數時候，他隔着一個房間只能聽個響，頂多聽出老爸又被人打“死”了。然後在轟隆炮火和履帶轟鳴中，暢想着遊戲畫面。
這種情況直到他升上初三。為了照顧小皓的中考備戰，他父親玩了十幾年的遊戲也在今年3月停了。小皓説，“是老爸突然不想玩了，也就不准我玩了”。我問他，會不會是因為他不想你總惦記遊戲才不玩的？
小天才電話那頭，小皓沉默了兩秒説，我不知道啊。
在斷了念想之後，心無旁騖的小皓備考還算順利，加上他平時成績就不錯，今年夏天成功考上了全市排名第二的重點高中。
在他中考成績出來那天，老爸為了獎勵他，讓他時隔半年重新登錄了遊戲。而他同樣半年沒碰遊戲的老爸，只是坐在旁邊看着，同時還驚訝於兒子在遊戲裏僅靠聽覺就能“大殺四方”的本事。
3
對於這些“子承父車”的父子兵玩家，大部分網友都很羨慕。
或許很難想象，“沉迷”這個詞會和“要是我爸也能……就好了”這樣的話放在一起使用，但這卻是一個玩家的真實感受。
對於現在的年輕人來説，很多人都會發愁自己臨近退休的父母找不到愛好的東西。他們對這個愛好的要求也不高，只要不燒錢、不傷身也夠了，如果能成為和自己之間的談資就更好。
但一個愛好，想要同時吸引到年齡相隔一二十年的兩代人並不容易。能吸引到父輩，那它註定需要一些經得起時間考驗的東西。又要引起年輕人的興趣，那它還需要在快節奏的潮流中抓住適合自己的新東西。
已運營多年的《坦克世界》之所以能成為一個連接兩代人的愛好，顯然並非因為它始終維持着上一輩人喜好的模樣。相反，作為一個有着足夠沉澱的互聯網產物，《坦克世界》一直在變化的潮尖探索新浪潮的方向。
對於今年初中畢業的小皓來説，《坦克世界》的全新生機體現在他常研究常新的遊戲機制和玩法中。
中考結束沒多久，小皓的父親又重新嚴格起來。整個暑假，小皓也只被特准玩過一個小時。可這完全不耽誤他每天在羣和論壇裏，研究遊戲更新的內容。
像是《坦克世界》的15v15軍團會戰，新加入的主打競技對抗的7v7天梯戰，30v30大戰場攻防的前線模式，他雖然一個都沒玩過，説起理論戰法來也頭頭是道。
這些玩法上的嘗試，他覺得都挺有意思的，等下次能玩到遊戲的時候就去試試。特別是在和我聊過的兩天後，他又特意向我打聽，之後遊戲裏還會有哪些改動，就算仍舊玩不上游戲，依然樂此不疲。
對於老陳來説，雖然自己已經因為工作和兒子的學業很久沒上過遊戲了，但他表示等小陳高考一結束，他還會重新回坑《坦克世界》，和小陳做回親密的“好戰友”。
即便已經年過50，老陳説自己還是喜歡嘗試些年輕人的愛好，“不然哪知道坐家裏也能‘打坦克’嘛”。他估摸着自己到時候還是要問問更懂電腦和遊戲的兒子，版本更新後的遊戲內容要怎麼玩，那麼多眼花繚亂的遊戲福利要怎麼領，就像他在10年前的那個週末問出的一樣：
“這是個遊戲啊？怎麼打啊？”