8月27日，小鵬在紐交所上市，新造車“三小巨頭”終於隔空擊掌。
作為創始人，除了互聯網背景相同，李斌、李想、何小鵬仨人風格迥異。
2018年9月，李斌帶着用户、投資人和家人赴美IPO，他自己沒有上台敲鐘，在台下拍照大笑。
兩年後，李想和何小鵬沒能去美國敲鐘。一個在交付中心辦了場極簡風格發佈會，一個在廣州總部還原敲鐘儀式。
有人覺得，“他們坐在一起合影，隔着屏幕都能感受到氣場‘不合’。”
“三英”IPO集結第二天，何小鵬直到午後才發了一條朋友圈，李想在成都忙着舉辦首屆車主大會，蔚來公佈了近15億募資計劃用於研發及全球擴張。
一切照舊，IPO盛宴好像從未有過。
“上帝”的買賣
2019年9月，蔚來大跌的那天，Tegic試駕了理想ONE。他覺得這輛車有一定優點，缺點可以容忍，但是蔚來大跌這事兒成了不可控因素。
做汽車媒體的朋友告訴他，蔚來已經是國內造車新勢力中財務狀況最好的了。“萬一理想倒閉了，終身質保就變泡影了，不過這裏又有賭的成份在裏面，賭就賭吧。”
他對蔚來還有個“心結”。因為好幾個朋友在那工作，自己又是蔚來APP重度用户，“非常清晰地知道他們為了解決里程問題所提供的一切服務，但偏偏這些服務嚇到我了。”Tegic説，受不了當“上帝”的感覺。
但是這輛恰好滿足他需求的理想ONE，連撞了三次，Tegic連發兩篇帖子，讓他沒想到的是自己被貼上了“理想黑”標籤。
寫第二篇理想ONE剮蹭帖子的時候，理想汽車APP彈出一個push，問他願不願意給朋友推薦理想ONE。
“願意，我當然願意啦。但是，你不要讓我在朋友面前連頭都抬不起來啊。”那時候他希望，這是最後一篇“我的理想ONE撞了”的貼子。
有人問他理想ONE哪好，他想了半天，終於得出結論：理想ONE，就好在“恰到好處”這四個字上。
售後檢測後發現，他這台車確實存在功放故障導致雷達報警音時響時不響，理想給Tegic免費更換了音響，故障解除。
最近Tegic有些“小失落”，“交付那個月之後的一些小故障，最近還真沒出啥問題”。
老吳跟Tegic相反，他覺得只要硬件夠硬，其他都不是問題，“OTA都能搞定”。他從來不説理想ONE的不好，也很少在APP和其他平台發言。
女兒在北京一家互聯網公司工作，聽説快退休的老爸要用全部積蓄買理想ONE，第一個站出來投反對票。
“勸了一年半，前三個月總給他發負面，不理我。”大麗最後沒勸動，今年5月，家住瀋陽的老吳來北京五棵松店交了定金，6月份提車。
開了兩個多月，老吳説“70萬的車都不如它”。“我爸是'腦殘粉'，所有'腦殘粉'幹得出來的事兒他都幹。”
大麗每次給老吳打電話，都在車裏或者在擦車。“提車的時候，到北京直接從火車站去了五棵松，後來因為沒拿到本來説好的贈品，老兩口就沒交定金，直接來回龍觀了。”下午四點多，大麗的媽媽發現老吳一臉不高興，“晚高峯啊，倆人飯都沒吃跑到五棵松交了定金。”
從2019年交小定到提車，老吳幾乎每天都刷理想和李想的新聞，之前他對李想不瞭解，只知道是汽車之家創始人，“他之前的工作跟車有關係，可能會更考慮我們的感受？”不過他現在不怎麼看新聞了，“也擔心過倒閉，但是你想吧，多少億的大企業都黃了，我這車算什麼。”
“這車都是互聯網公司的影子，空間倒是挺大，有時候喊理想同學有點反應不過來。”對大麗的質疑老吳用濃厚的瀋陽口音解釋，“這都不叫事兒。”
理想ONE是老吳的第五輛車，他只買國產車，前面四輛都是比亞迪，本來又看了比亞迪旗下唐混動版，後來覺得純電續航有點短，“80-100km，實際可能比這個短。”
老吳沒考慮過純電，“總有點擔心”，偶然的機會在網上搜到理想ONE，“宣傳油電800-1000km續航，有急事兒啥的，沒顧慮。”
還有兩年老吳要退休，現在的工作是店鋪拓展，每天都會開車到處找店鋪。
“一天差不多15快錢，滿電滿油能跑600km，希望純電里程可以再高點。”今年過年期間，老吳給親戚講他的車，“後來人家比我爸買的痛快，不缺這三十來萬。”
王斌對純電車的焦慮沒那麼強烈，前前後後買過四輛電動車，“當時沒啥選擇，國內也就特斯拉能買，續航長。”
2016年，他買了一輛Model S，開了兩年在關税最高的時候賣了。2019年，買了第一批進口Model 3，七天內退了車，“做工實在太差，特斯拉有一輩子不想改的問題。”
從蔚來發布超跑車型EP9圈速開始，王斌開始關注到這個品牌。
“現在手裏有兩輛蔚來ES8，其中一輛準備置換成EC6，鎖單前改成BaaS了，沒覺得蔚來比特斯拉差那麼多，但是劣勢沒法比，做工是問題。
“蔚來挺‘燒錢’的。”王斌見過蔚來幾位高層，“李斌、秦力洪接觸過很多次，蔚來的體系依託於用户，領導班子跟他們心態不一樣，後來三家都有用户APP，但抄不走它的底層，人在那。”
Tegic説，蔚來對用户的服務有點過於“殷勤”，王斌體驗過“上帝”般的服務，但是他覺得“過度服務、過度接近，不是一個健康的狀態，會引發很多問題”。
BaaS服務發佈後，用户羣開始出現了兩種不同聲音，有人説蔚來要“割韭菜”了，但也有人像王斌一樣理解並接受這個服務。
“蔚來對市場的調控能力越來越強了，現在對用户有了調控手段，可以説有這個能力，以前被用户綁架了。”王斌説長期看好BaaS，“現在換電站有多少都排隊，擼羊毛很正常，等後期不免費換電了，不排隊了體驗就變好了”。
作為最早期的用户，王斌對蔚來有自己獨到的看法，“隨着時間推移，企業老闆跟用户之間的距離相對拉遠，蔚來的服務會縮水，但是比其他車企好很多。”
王斌現在很少用蔚來APP，“訂車到提車的那幾個月用的頻率比較高，大概三個月。早期的ES8車主跟後來的車主也不太一樣，後面的車主就回歸市場了。”
蔚來股價最低的時候，王斌買過一些，但很快就賣了。
“資本可以推車企上市，資本讓一個車企造出好車，但是光靠資本不可能變成偉大的公司。用户跟資本沒啥關係，用户感受到的是高層帶來的必然的結果，蔚來的這套其他人很難複製。”
王斌在今年成都車展期間看了EC6展車，他覺得早期蔚來的產品用料足，“但是錢沒花到點上。早期座椅用了納帕皮，但不舒服。音響蓋子全鋁做出了塑料的質感。但EC6不一樣了，用了新材料，全車幾乎沒有皮了，但是質感沒下降。”
作為典型的嚐鮮用户，王斌近期還試駕過小鵬P7，他覺得P7跟G3完全不同的感覺，“小鵬終於跳出了特斯拉的圈子，知道自己怎麼走，往哪走了。”
小鵬P7上市第二天，鄭陽交了2000元意向金，5月第一週參加了小鵬意向車主集體試駕，5天后交了1.8萬元大定。
“媳婦喜歡Model 3，我還是等了等P7，試駕完就決定買了。”鄭陽非常認可特斯拉的品牌，“但總降價，空間上P7比它大，最後還是勸動了。”
7月份提車後，鄭陽經常在各大平台看小鵬車主發的帖，包括小鵬APP裏的，但他自己很少發言。
今年8月，兩張用户畫像圖在車友圈裏流傳，一張是泳裝墨鏡度假風蔚來車主合影，另一張是六位男士茶話會合影，大家議論這是典型的理想車主。
“我們普遍很年輕，35歲左右，產品方面很極客很挑剔。”鄭陽説首批P7車有些小毛病，後視鏡和玻璃之間有個攝像頭進蟲子，車身B柱異響，“小鵬車主很善於互相交流，羣裏討論很極客。”
“小鵬車主審視的態度去面對自己的品牌，他們特別願意對外界去傾訴，4000諮詢怎麼解決，3天之內不答覆或者解決，馬上就捅出去。”
鄭陽注意到小鵬對用户反映的問題反饋很快，“OTA方面做得很好，非常快的給用户做出反饋，上一次用户提到的軟件邏輯問題很快就能糾正。”
鄭陽沒擔心過小鵬會倒閉，er小鵬IPO對他來説是個好消息。“現在北京有十幾個超充樁，基本不排隊，9月1開始G3和P7首任車主都免費充電。上週不少諮詢機構詢問P7車主對這家公司的看法和體驗怎麼樣。”
用户一個小問題，對斌哥、李廠長和小鵬同學來説，都有可能是致命的大問題。如果用户是一塊石頭，它不是絆腳石也不是墊腳石，但它足夠堅硬。
有人給Tegic留言，理想ONE最幸運的是有了你這樣的車主，最不幸的也是有了你這樣的車主。
李想在一次採訪裏説，50%的新車主是老車主推薦過來的。蔚來財報顯示，老用户推薦率達69%。
前夜焦躁
“請車主們幫個忙，給起個簡單易懂的，你們的體會更深。”4月27日，李想在理想APP裏發了個帖子，附上了兩條要求：體現增程式電動車的真實優勢；普通老百姓容易理解；好記憶。
油驅電車，油電車，新混動車……有1900多條留言。
三天後，4月30日，很久沒公開出面的李想在媒體溝通會上宣佈了一個重大變動。
“從現在開始，理想ONE就是插電式混合動力車輛。這樣對用户，對我們，對媒體都好。”
在最近一次媒體採訪中，理想汽車聯合創始人沈亞楠説，後來這個説法很快就改過來了。“插混是學名，我們覺得叫增程會比較突出自己的特性。”
用户稱李想為李廠長，員工叫他“產品經李”，面對用户、媒體和員工他都是“直線”思維。
關於媒體提出增程模式下的噪音和震動問題反饋，李想曾在公開平台和理想APP裏發佈長篇文章，希望用户和媒體直言缺陷。
“希望可以永遠這樣對待我們，真心感謝你們的存在。”
“一個企業的管理者不應該有的思維模式就是：但凡媒體説了點難聽的話，不順着自己品牌的話，就感覺汝等刁民都在害朕。”今年2月，李想又發佈了一篇長文詳細解釋了理想ONE增程器的NVH和優化方向。
在緊要關頭，新能源補貼政策調整給李想的焦慮又澆了一桶油。從 7 月 22 日起，價格超過 30 萬元的充電汽車取消補貼，換電模式車輛將不受新規影響。
李想很快作出回應。“理想汽車的準消費者不用擔心，補貼下降的部分我們自己承擔，用户到手價不變。”他認為，新能源補貼新政策的30萬的門檻估計是為了限制特斯拉而設計的，但是卻給了特斯拉降價的理由和必要性，20-40萬售價的國產電動車將會受到打擊。
到今年7月，理想ONE銷量是12182輛，但增程式似乎依舊是李想最大的焦慮，逢場合他都會被問到，每次都會賣力解釋。
很少聽説李想在線下參加活動，APP裏的發言99%都是跟產品和用户在“較勁”。
理想IPO那天，他感謝團隊、股東、合夥人和媳婦，最後不忘給8月29日的用户日打廣告。
在首屆用户日上，李想站在台上三連問，看着有些微醺。
“所有家裏有理想ONE的車主，讓你們換成電動車你們幹不幹？”，“你們家裏同時有燃油車跟理想ONE，燃油車你們還開不開？”，“為什麼不能是增程電動？”。
李斌不同，用户聚會、行業論壇、各大簽約儀式，似乎哪哪都有他的影子。
2017年4月到現在，李斌在蔚來APP裏發佈了近七十條動態，一半以上的用户合影，蔚來每一個重磅好消息。大部分都是感謝和喜悦之情。
去年4月22日，李斌發佈了《關於38號對蔚來車主人身攻擊事件的説明》，他要求“38號美系性能控”道歉，同時宣佈公關總監辭職，並放下一句狠話：世界並不欠蔚來一個理解，但是應該給予蔚來車主應得的尊重。
李斌拋下的金句，瞬間在朋友圈刷屏，用户點贊評論，“熱淚盈眶，支持蔚來”，一次重大危機化為轉機。
2018年，李斌發佈了35條狀態，有給用户孩子過生日的，有王婆賣瓜式誇自家ES8的，也有冰天雪地裏帶着團隊體驗充電設施的。
那一年蔚來賣了11379輛ES8，在年底的NIO Day上，蔚來發布第二款量產車型ES6，2019年6月18日首批車主開始交付。
ES6的銷量極為關鍵，但就在交付前的兩個月時間內，蔚來ES8發生了三起冒煙自燃事件，被點燃的用户情緒還沒有被真正“撲滅”。
十天後，李斌發佈了一份召回計劃，題為《讓大家擔心了》。
交了大定還沒提車的ES6車主説，“內心有過波動，有過懷疑，然而這次的召回事件，徹底打消了我的顧慮，讓我看到了蔚來的態度和責任心。”
一封長信成為新造車企業特有的溝通方式，出乎意料的快和直白，好事壞事都在信裏。
小鵬G3 2020款上市第三天，何小鵬發表一封長信道歉，“對不起，親愛的鵬友，讓大家傷心了。”緣由是，老車主無法理解“老款比新款貴”的做法。
何小鵬的這封信是一次危險邊緣的嘗試。他親自寫了這封信，卻承認自己的方案不能讓所有用户滿意，給用户添堵的原因是小鵬汽車硬件迭代速度太快。
小鵬汽車公關團隊試圖用多種方式來解決這次危機，包括這封道歉信在內。後來微博裏又開始流傳特斯拉車主的梗，“老車主不如狗，新車主變成老車主”，P7發佈之後很少有人提及這事。
今年3月，小鵬G3和P7新增訂單量創造了歷史銷售峯值。4月27日，小鵬為P7舉辦了史上最長24小時線上直播發佈會，何小鵬直播2個小時花式介紹P7。
圍繞P7發佈，小鵬汽車策劃了多種方案。何小鵬起初不同意線上方案，但是疫情期間只能把發佈會搬到線上，在多種直播方案中“B站方案”勝出。
4月28日，何小鵬在微博裏轉發了跟朱一旦合作的短劇，“何小鵬財務自由”的梗被編到劇裏。
“如果你説不介意是假的，我是介意的。”這是專門為何小鵬定製的“出圈”帶貨小劇，拍攝期間他反覆練琢磨，“演的過程，我有時候還get不到笑點，這就很痛苦。”
實際上，何小鵬不太想引起很多人的關注，但是現在他的粉絲已經超過80萬。“有越來越多人關注，就被迫沒有那種隨意的自由了，他們知道很多台詞我是不喜歡的。”何小鵬説，他的團隊跟他談了好幾次才願意去做的。
何小鵬沒有在自己的APP裏註冊，多數發言都在微博裏，跟用户和媒體互動頻繁，偶爾跟投資人互動，按自己的節奏保持着距離感。
下一個賭局
“沒那麼慘，我們還是不錯的。”被一棒子打成“2019年最慘的人”之後，李斌心態還不錯。
在去年底全球創始人大會上他還這樣給自己打雞血，“在創業過程裏，保持好一點的心態還是重要的，因為沒有好的心態扛不過去。”
外界看來，那時候蔚來還沒有真正扛過來，至少沒有一個結果證實資本的回頭。
9月，股價觸碰史上最低線1.9美元后，“沒有一個人為蔚來説好話。”
12月27日，蔚來NIO Day以Belienve in Better在深圳舉辦，網友説，“蔚來在騰訊家門口了。”
李斌在發佈會彩排間幾乎“失聲”，但依舊呈現了一場完美的用户活動，多數人期待鄧紫棋的表演，卻被蔚來車主合唱《電動車主的自我修養》逗笑。
誰都知道蔚來一定在找錢，一直在找錢。
李斌在一次採訪裏透露，打通人民幣募資通道是從2018年IPO回來一直在努力的方向，“這是我們既定的一個戰略。”
4月29日，蔚來中國總部項目簽約，7月10日蔚來獲得六家銀行104億元綜合授信，期間騰訊增持蔚來股票至15.1%。
事情還是沒有逃得過李斌的判斷，一切拿結果説話，有結果就有人站台。2018年李斌説過一句話，“我從來不去主動找投資惡人，很多投資額人都是來找我們的。”但是他又説，不要去説那種你自己都不相信的話。
疫情沒有給蔚來帶來衝擊，反倒把蔚來的深謀快速拉到眼前。李斌發佈了BaaS，推出了第三款產品EC6，按照預期毛利在二季度轉正。後來再見到李斌，大家都説，“有錢了狀態就是不一樣了，皺紋少了，精神了。”
BaaS引來不少爭議，但李斌還是忙着“跨界”。用五年來説服各大主管部門，用無數場發佈會給媒體“洗腦”，發佈當晚李斌專門開了一場車主面對面溝通會解答用户各種疑問。
8月中，蔚來股價逼近20美元，市值超200億美元，累計銷量毫無疑問將突破五萬輛。
而在資本彼岸，李斌不再孤獨。“有理想的鵬友共赴蔚來”，理想和小鵬分別在7月和8月赴美上市。
李想和李斌，“相愛相殺”多年。李想曾投資過蔚來，在蔚來中國總部簽約那天，給李斌點贊祝賀，公開表示上百個新造車企業如果最後只能活下來三家希望身邊的戰友是蔚來和小鵬。理想IPO那天，李斌點贊祝賀。
李廠長愛把“用户思維”掛在嘴邊，是出了名的“摳門”老闆，在新造車企業最艱難的時候，他放話理想現金儲備最糟糕的時候能支撐36個月。
相比蔚來，理想的所有動作都很低調，有錢沒錢都在“內部消化”，IPO前夜大家還在猜“理想到底辦不辦發佈會”。
IPO儀式在位於順義的交付中心，低調簡樸。李想在發言中的透露了曾經融資困難的遭遇。
2018年底，理想賬上現金只有9億的時候經緯中國的張穎幫他拉了幾個非常好的基金，不到一個月時間資金到賬。
其實在李斌最慘的去年，李想也不好過，融資最困難的時候免疫系統崩了，“病了三個月”。
2019年，李想見了一百多個機構無迴音，最後又是張穎提議他找有錢的鐵哥們兒，見了四個人王興和張一鳴同意入局。
王興的入局給資本市場吃下了定心丸。目前李想是第一大股東，持總股本的25.1%，王興和其關聯方美團持股23.5%。
理想目前只有一款車，招股書裏提到，2022年推出一款全尺寸SUV，繼續採用增程式設計，配備下一代EREV動力系統，同時預警增程式電動汽車相關的風險。
“我每天都開這款車，也非常喜歡這款車。這是一個極好的項目，相信明年會取得巨大的成功。”王興發了這段新造車投資人史上最直白的一段表白，他相信市場巨大，理想汽車是值得投資。
李想被稱為是最像馬斯克的新造車創始人，產品規劃和花錢都有自己的一套外界難攻破的原理。
“擴張並不意味着多花錢，而是更有效地花錢。”李想認為所有“滾雪球”式的錢一定要花，這是高質量的擴張。“品牌變的更好是值得花錢的，更多渠道和用户服務是值得花錢的，產品和技術的研發這是值得花錢的。”
股價創業的人有個共同特質，把餅畫大把話説滿。何小鵬説，小鵬的目標是成為最懂中國的智能汽車，背後阿里系撐腰。
小鵬在2017年12月完成A輪融資，2018年1月29日，小鵬汽車在香港開發佈會，宣佈啓動總額22億元人民幣的B輪融資，並獲得阿里巴巴集團、富士康和IDG資本的聯合領投支持。2018年2月富士康的3億元投資，8月完成B+輪40億元的融資，估值近250億元。
融資方面小鵬非常順利，但特斯拉對小鵬工程師的訴訟讓何小鵬受到了刺激，外界對小鵬自研能力開始持不同看法。
“在數週前，我就聽説Elon之前在Tesla內部數次提及小鵬汽車，並期望相關團隊關注，如果是這樣的方式來表達，我相當不解，用一個懷疑的，民事訴訟，通過打擊工程師的方式來進行？”何小鵬表示不會有任何畏懼和放棄，“我們還將繼續引入更多領域的高科技人才，全球智能汽車的競爭浪潮最終是技術和產品的競爭。”
特斯拉一直糾纏，小鵬一直在堅持投入和兑現承諾。
招股書顯示，2018年研發投入10.5億元，2019年20.7億元，2020年研發投入佔營業費用的44%。
小鵬在招股書裏多次強調，其前沿的自研能力是區別於其他車企的優勢和競爭力，目前大約有50%的小鵬P7客户訂購了XPLIOT3.0版本，實現自動駕駛L3級別。
“無論從銷售還是從現在的資本市場角度，2020都是智能汽車的元年，就像2010年的智能手機時代開啓。”何小鵬發過很多類似的預判，“小鵬P7進步很大，趕緊開放XPILOT 3.0。”用户又在催上新。
“中國如果有公司能走向全球，最核心基礎就是科技或創新。”何小鵬覺得，任何一家企業選擇不同的道路都有可能成功。
2017年8月27日，何小鵬加入阿里，三年後的8月27日，俞永福和雷軍以投資人身份為小鵬汽車IPO敲鐘。
“很開心可以和一羣有情有義的兄弟們一起，為追逐夢想而折騰自己，期望到老後還可以一起，一邊喝茶一邊笑談下曾經吹過的牛。”IPO第二日，何小鵬發了跟老朋友慶祝的照片。
“三小巨頭”IPO前，三大巨頭站好隊，三大三小三新綁定成局。
資本回頭，下一局賭什麼？
小鵬XPILOT3.0即將出鞘，將是回擊特斯拉最好的武器。8月，李斌秘招原Momenta 研發總監任少卿入職蔚來，外界傳蔚來將重拾自動駕駛自研。同月，理想首位CTO到位，自研的決心不言而喻。
8月26日，但斌發一條微博描述了高山大學同學羣裏的這段對話。
“三家加起來超過特斯拉,這是咱們明年的目標。”李想發了這段話並@了李斌和何小鵬。
李斌回覆：“繼續加電! ”何小鵬回覆：“李斌、李想一起加電，做更好的產品並走向全球。”外加兩個秀肌肉的表情。
梁冬説：“期待三位中國車神,必將改變中國造車歷史。有幸見證歷史。”