◎唐山
456名債務累累、走投無路者，被神秘人邀請加入魷魚遊戲——贏家可拿走456億韓元（約2.46億元人民幣）。
剛進入遊戲時，絕大多數人不知道，失敗的代價是死亡。他們曾集體退出，可在現實逼仄下，發現“痛快去死”是個不錯的選擇。於是，他們又回到遊戲中。最終，成奇勳殺死了“發小”曹尚勳，成為贏家，可他參加遊戲的目的卻消失了——急需錢做手術的母親已離世。而成奇勳在遊戲中一直照顧的腦癌老人，竟然是魷魚遊戲的幕後操盤手。殺這麼多人，只是為了“玩得高興”。
這就是近期橫掃歐美各大榜單的韓國電視劇《魷魚遊戲》，已吸粉1.11億，總播放量超70億次，是流媒體巨頭奈飛歷史上最成功的劇集。播出期間，奈飛市值增加192億美元。
意外的是：在IMDB（互聯網電影資料庫）上，《魷魚遊戲》評分高達8.2分，可在豆瓣上僅得7.6分。
這不就是《大逃殺》《欺詐遊戲》《愛麗絲在無主之地》等等等等的改寫版嗎？這麼老的故事，為何還能收割眼球？最近都在討論這個，但似乎過譽了吧……種種質疑，引人深思。
戴着技術眼鏡
自然看不懂對技術的批判
《魷魚遊戲》的框架確有抄襲、融梗之嫌。
最初兩集劇本完成於10多年前，因“老套”遭反覆拒絕，直到奈飛投資（可能是投資太少，服裝用的是老土運動服，這些運動服積壓太久，灰塵令多名演員皮膚過敏）。
導演黃東赫感到欣慰：奈飛從沒問過“是不是太老套”，而是更關心“下一步會是什麼”。
整個東亞社會近代史，都是在“技不如人”的壓力下形成的，堆積成集體無意識——遇事先問：“技術是不是太Low？”
天地君親師喪失約束力後，技術便是最後的岸。於是，一大堆工程專用名詞被移植到人文領域中，甚至看個劇，也要新奇、複雜、高級和燒腦，一旦嗅出模仿氣息，立刻垂頭喪氣。
可藝術欣賞是看技術嗎？翻開藝術史，哪部經典的技術在今天不是老套？如果一首歌不是為了愉悦內心，而是為了挑戰發聲技巧，我們為什麼還要唱它呢？
現實是，我們都被技術套牢，趣味退化通向的正是《魷魚遊戲》中的社會：天下之大，技高者得之，何須斯文？
在劇中，不論張德秀的殘暴、韓美女的無恥、醫生的不擇手段、曹尚勳的陰險……均毫不掩飾絕無遮攔。於是，“取勝”僭越便成最大公約數，一切只能靠彼此的惡意來約束來推動——誰走錯一步，誰就掉下深淵。
《魷魚遊戲》所批判的，恰恰是技術萬能的現代世界，侷限在“技術”的視域中，自然看不懂它。
回到“理解之同情”去看問題
在對《魷魚遊戲》的批評中，腦癌老人、主角成奇勳中槍最多。
“人設論”者堅定地認為：腦癌老人太老套，是“為懸疑而懸疑”；至於成奇勳，説謊、沒膽、暴力、貪小便宜，將這種人設為主角太毀三觀。
這種充滿技術優越感的欣賞偏執，是現代人最大的審美缺陷——喪失了“理解之同情”的能力。
事實上，腦癌老人設計魷魚遊戲並不突兀。
賦予現代社會合法性的是明天，因為“明天會更好”，我們才忍受了當下苦痛。而傳統社會的合法性來自過去，因為前人這麼做，所以我們也應如此。過去相對清晰，明天相對模糊。專注於明天的人，註定會因未來的不確定而陷入焦慮。
對腦癌老人來説，明天已成笑話，除了魷魚遊戲，還有什麼能證明他曾經活過？
至於《魷魚遊戲》的主角成奇勳，他是典型的反英雄，經歷了韓國經濟的飛速成長和社會開放，誤以為融入了歷史。可隨着失業、創業失敗、妻子帶女兒改嫁……成奇勳發現，自己突然被時代甩了出來。
失敗逼出了成奇勳的流氓氣質，那是弱者的武器。像所有失敗者那樣，成奇勳喪失了規劃明天的能力，只好把命運交給概率，靠嘲諷宗教信仰、嘲諷真誠來支撐自尊。
然而，成奇勳的內心深處還有一片未被格式化的地方——對弱者的同情。生死關頭，他無私地照顧腦癌老人、脱北女孩姜曉。這份同情雖卑微，卻平易近人。作為韓國社會這個更大的魷魚遊戲中的勝者，腦癌老人突然發現：感動還沒死去，它只是被塵埋。
於是，成奇勳贏得並不偶然。
《魷魚遊戲》其實是一部社會劇
帶着“理解之同情”就能明白，《魷魚遊戲》其實是一部社會劇。
劇中最感人的一段，莫過於智英臨死前的獨白。她從沒在這個世界上作為人活過，從出生起，就不得不接受上一代人強加給她的命運。既然必然失敗，那就假裝這是自己的選擇。
包括姜曉，不敢死的背後是她有一個才10歲的弟弟；包括彈球遊戲中的夫妻被“二人必死一人”的規則摧毀；包括與衞兵暗中合作的醫生，因誤會而玉石俱焚……《魷魚遊戲》真的只是一個“殺人遊戲”的俗套故事嗎？如果沒有那些人間悲歡，沒有失敗者的悲鳴，沒有冒充命運的結構性騙局……它什麼也不是。
包括成奇勳最終對腦癌老人的恨，也不完全源於良知被喚醒，更多是對其冒充上帝、左右自己命運的憤怒。《魷魚遊戲》是一個巨大的隱喻，它在暗示：資本主義猶如特洛伊木馬，正在全面侵入並接管我們，使我們習慣於按照它的指令，專注於無靈魂的生活——只看未來，不看過去，通過你死我活的爭奪，為其創富。
在這個局中，沒人能成為真贏家。
這種概括能力，使《魷魚遊戲》具有了融入全球化議題的能力，因此受到歐美觀眾的追捧。遺憾的是，在我們這裏，常把這種能力極簡化為“資本主義批判”“現代性批判”，通過與類似題材對照，便得出“《魷魚遊戲》不夠深刻”的結論。
是《魷魚遊戲》不夠深刻，還是我們喪失了深入能力？
深入能力 標示出了真實差距
即使是相同議題，也要看能否深入。同樣一張臉，有人會畫成不朽名作，有人則畫成行活兒。遠離田野的人，津津樂道於“失敗者都是命中註定”，真誠的人則能看到個體失敗背後的社會失敗。深入能力源於悲憫，源於開放的心態，源於發自內心的尊重，如果這些都成了稀缺品，那麼就只剩下乾巴巴的技術，以及無來由的濫情。
只靠頓悟式思維、感覺式判斷，是無法真正進入後現代批判的。不妨做一個假設：把《魷魚遊戲》交給中國導演來拍，能否同樣成功？
假設的問題可能不需要答案，但能提醒我們正視：總沉浸在甜寵、宮鬥、搞笑、偶像、玄幻、穿越中，不關心世界在看什麼、在擔憂什麼，則真實的魷魚遊戲還有多遠？
世上最無奈的事，莫過於別人在聊前門樓子，我們卻在想胯骨軸子。無法切入正題，因為不具備相應的基礎知識，所以總是get不到別人的點。
不必拔高《魷魚遊戲》。在全球化時代，中心與邊緣的區別在於：前者負責思想，後者負責提供案例，這是暫時難以撬動的大格局。
這決定了：《魷魚遊戲》無法因思想性而被認可，必須在技術上有突破。
講的故事讓別人愛聽 很不容易
不知為何，《魷魚遊戲》的“技術性”反而最受國內網友詬病。這就忽略了，一部劇經寓言式概括，往往會喪失懸疑感，《魷魚遊戲》卻很好地平衡了二者關係，其中手法頗高明。
首先，綜藝化設置。綜藝節目是當代觀念輸出的重鎮，經此規訓，綜藝設置與真實界限日漸模糊，《魷魚遊戲》的場景、過程刻意模仿綜藝節目，從而將荒誕故事真實化。
其次，空間逼仄。開放式集體宿舍、積木式樓道、舞台化遊戲場……均刻意違反電視劇應鏡頭豐富、用畫面説話的傳統創作規律。背景單調化造成壓抑感，直通現代人的“幽閉恐懼症”，強化了懸疑氛圍。
其三，遊戲化人設。該劇模仿了手遊角色的分配原則，匯大惡、大善、高冷等於一堂，每個角色都是一種人性的代表。對互聯網原住民來説，豐富的類型化比單獨的典型化更可信。
其四，現代隱喻。姜曉鑽中央空調通道探秘，玩具人偶麻木表情下的屠殺，猶如《楚門的世界》的賽場佈景……關聯起一個廣域的現代批評。
其五，對比。童年遊戲與殘酷屠殺，虛擬遊戲與真實生活，遊戲者與警察，中青年的掙扎與無緣社會的老人們（成奇勳與曹尚勳的母親）的幼稚……太多的兩極給《魷魚遊戲》的敍事提供了突變的可能。
《魷魚遊戲》的手段不新穎，但都準確把握了當代講故事的策略——影視人正面對前所未有一代觀眾，他們更熟悉網絡，缺少真實的人際交往。對他們來説，套路比感動更有觀賞性，“為什麼”比“相遇”更浪漫。
一代人有一代人的講述方式，誰想明白這些，誰就能端起時代的話筒。別以為李子柒、PewDiePie們容易，講好自己的故事，讓別人愛聽，《魷魚遊戲》做到了，我們呢？