對國內隊伍而言，每一場比賽都是寶貴的訓練賽。
1
去年年末和今年年初，B站舉辦了第五屆《Apex英雄》“星空杯”比賽。這場比賽邀請了來自亞洲和大洋洲地區的60支隊伍參賽，其中有三分之二都是中國隊伍。
晉級到決賽的20支隊伍中，中國隊伍的佔比不到一半。決賽中，澳大利亞隊伍EXO以111分的絕對高分奪得冠軍，且足足領先了第二名52分。
但排在後面的隊伍絕非這場比賽的背景版——至少排在亞軍的中國隊伍XNY並不願意。
星空杯S5決賽積分榜，圖源Liquipedia網站
Apex職業賽決賽採用賽點制。隊伍在每局遊戲中取得的名次和淘汰人數，會轉換成對應的積分，率先達到50分的隊伍取得賽點。取得賽點的隊伍數量不設限制，直到其中一支隊伍再次取得一局遊戲的捍衞者（第一名），這支隊伍就將成為冠軍，比賽立即結束，剩下的隊伍按積分排出比賽名次。
四局遊戲後，EXO成為第一個拿下賽點的隊伍。在第五局遊戲的決賽圈，EXO的三個人早早佔下決賽圈中心的山頭，冠軍似乎唾手可得。但前四局裏從未取得前十名的XNY，在第五局絕地翻盤，令EXO失去了奪冠良機。
到了第七局，XNY又把EXO從終點線拽了回來。他們身處圈邊，還只剩兩個人，在認出自己右側佔領優勢房區的隊伍是EXO後，果斷利用瓦爾基里的飛行技能衝上去，強行放倒了EXO的一名隊員，保送其他隊伍“吃雞”，又拖了一局。
“跟他們爆了”
這局結束後，EXO的選手用英文在公屏打字故意拱火：XNY以及另外兩支國外隊伍都搶下了賽點，剩下的隊伍應該去找他們的茬，而非自己的。這番話惹惱了很多人，一位澳洲選手就委婉地表示“別讓我在倫敦跟你打一架”，因為Apex最大的比賽——ALGS全球冠軍賽，今年就是在倫敦線下舉行。
而XNY的選手Yc就比較直接，回覆了一句“2B”。
2
從結果來看，XNY是最有資格羞辱EXO的隊伍。他們把決賽從5局遊戲拖成了8局，為看似欽定冠軍的比賽增添了巨大的懸念，也為CN Apex隊伍掙回了顏面。
半年後我們採訪XNY的時候，22歲的Yc（帶魚辰）、20歲的xd和JR（JonnyR），還是對那場決賽念念不忘。
XNY參加ALGS職業聯賽時所使用的一張宣傳海報
“他們已經奪得賽點了，我們只能去想盡辦法阻止他們，不讓他們輕易取勝，這樣我們才有機會更進一步。”親手完成一次翻盤的JR解釋道。
他們也承認，自己和EXO，以及許多的國外隊伍存在客觀差距。“主要還是差在運營上。”
2022年5月，幾位經常在Apex排位開黑的朋友，在現任XNY戰隊經理青葫蘆的“軟磨硬泡”之下，臨時組了支草根戰隊，打了個小比賽。
戰隊的名字起得非常隨意，是最早三位隊員名字的首字母縮寫，期間戰隊經過人員變動，最後剩下Yc、xd、JR三位主力隊員，但戰隊名始終沒變。JR曾經給XNY起了個“小男友”的外號，隨着戰隊打出名號，這個外號也跟着傳出去了。
三個人的實力都很頂尖。他們經常在Apex每個賽季初組隊上分，率先爬到“頂尖獵殺者”（全球服務器排位分數前750名）的段位，還要當上“世一二三獵”（前三名），為此不惜熬夜和通宵。他們一天穩定打8小時Apex，極端情況下甚至要打上11-12小時。
摘自三人2022年11月（第14賽季）的直播錄像
在比賽中，他們打得也很兇猛。從路人、粉絲，再到專業的選手與解説，無不把XNY評為一支“瘋狗亂創”“自爆卡車”式的隊伍。
JR和xd習慣使用地平線與瓦爾基里的飛行和位移技能，帶隊衝鋒陷陣。Yc一般選用尋血獵犬，運用掃描並高亮標記敵人的技能，提供情報和補槍支援。一旦先手打出優勢，他們就要撲上去剛槍，對很多正面實力稍遜的隊伍而言，XNY的攻勢防不勝防。
在2022年ALGS預選賽的某局遊戲中，僅Yc一人就取得了累計15次擊殺
只不過，Apex比賽不止拼個人槍法和團隊配合，也考驗隊伍的運營能力。
在Apex每一局的遊戲中，毒圈隨時間持續縮小，壓縮20支隊伍的生存空間，逼迫他們短兵相接。倘若在毒圈縮小前猜到毒圈位置，提前佈防，就能依託優勢地形，射爆每一支圈邊的隊伍。即便淪落圈邊，也要積極尋找圈邊佔據弱勢的其他隊伍，率先出手消滅他們，減少進圈時遭到勸架的可能性。
這就是運營的體現。以S5星空杯的EXO為例，他們對毒圈位置的把控非常準，才在8局比賽中取得了5次前三的成績。能在星空杯上奪冠的EXO，在世界賽上也打不出太好的成績，因為那些排名靠前的強隊，往往兼具剛槍和運營能力，單拿一項都比EXO優秀得多。
XNY會看世界賽錄像，研究強隊的運營思路，也經常換位思考，假設自己在強隊的位置時，如何處理當前的局面。但Yc也實話實説：在實戰中套用這些思路時，選手們出於緊張或上頭等因素，“忘記了怎麼運營，最後還是被迫打圈邊去了。”
晚進圈會導致自己毫無落腳之處
3
毫不誇張地説，運營思路的短板，不止適用於XNY，也適用於CN賽區的Apex隊伍，乃至其他一些FPS電競項目的隊伍。如今的CN FPS不缺強力槍男和團隊配合，但在面對國外強隊時，多少會在戰術戰略上吃些虧。
這一點可以通過反覆參加比賽、積累經驗來彌補，只是又要涉及到某個老生常談的話題：許多FPS遊戲沒有國服，國內辦賽難度高，CN戰隊能打的比賽少。細化到XNY，作為一支剛成立不久的隊伍，他們打過的比賽也不算多。
在比賽期間，XNY的三位選手和青葫蘆或多或少了解過國外隊伍的生存狀況。Apex遊戲固然很火，但受賽制等因素影響，Apex電競比賽難以為戰隊提升足夠的曝光度，而曝光度是決定戰隊收益和投資的重要因素。不過，國外戰隊一般都由正規俱樂部贊助，Apex項目再不賺錢，也能靠其他項目的收入維持下去，整體情況比國內“好很多”。
國內的Apex隊伍很少有俱樂部贊助，大多都是由主播自發組建的隊伍。選手兼職主播，能夠獲取名氣和曝光度，還有相對穩定的直播收入。
“但我們目前還做不到這一點”，青葫蘆表示。Yc、xd、JR在B站都有各自的賬號，幾乎每天都開直播。Yc説，直播收入算上比賽獎金，“收入只能勉強維持温飽”。
直播會佔用選手的一部分時間，選手們也無法將全部精力投入到訓練和比賽之中。教練為他們進行賽後覆盤的時候也存在困難，一是部分覆盤內容不適合讓觀眾聽到，二是會影響選手們的直播效果。
初出茅廬的XNY要從小型比賽開始挑戰。這類比賽以邀請賽、現金賽、周賽等名義組織，在Apex賽事體系中一般評為C/D級。XNY需要掛靠在亞太南賽區（APAC-S），參加的比賽一般也都是由澳洲或新加坡的組織或個人自發舉辦。
賽事組織者會四處拉贊助，從中提取一部分作為比賽前幾名的獎金，給職業隊伍參賽的動力。不過，各級比賽都規定了獎金上限，這種小比賽的獎金一般也就維持在2000元人民幣以內。這種比賽的曝光度很低，毛病也不少，例如OB（觀察者）視角和導播不夠專業等，但有比賽打總是好的，組織者和參賽隊伍基本能夠實現理解，互相妥協。
在挑選比賽時，青葫蘆也會留意參賽隊伍的整體強度，挑選出強隊較多的比賽，爭取把每一場小比賽都當成訓練賽來打。
在新加坡舉辦的某D級巡迴賽，國內隊伍搶着去，儘管冠軍獎金不到1000元人民幣
在國內，鬥魚、虎牙、嗶哩嗶哩等國內直播平台會舉辦一批B/C級比賽，像星空杯就被評為B級。這些比賽的賽事組織更加正規和專業，“確實有在認真辦賽”；獎金也更高一些，在星空杯上取得亞軍，讓他們贏取了20000元人民幣（税前）。
絕大多數Apex比賽都是線上賽，為參賽隊伍帶來了諸多不便。服務器一般是官方發放的錦標賽自定義房間，這個房間共用公共服務器，普通玩家們在公共服務器內碰到的延遲和吞子彈現象，也會出現在職業選手的比賽房間裏。
S5星空杯上，選手向主辦方抱怨延遲問題
最令選手們惱火的是，線上賽需要頻繁調試設備、切換一個相對不卡的公共服務器，導致比賽時間一拖再拖，明明可以很快結束，卻意外花上好幾個小時，耗盡了他們的心力。青葫蘆也會感到煩躁，有時比賽調試半天終於萬事俱備，“選手們又不知道跑到哪裏去了”。
4
今年5月起，B站、鬥魚、虎牙，加上長期致力於承辦《Apex英雄》賽事活動、擁有一定組織經驗的台灣公司“放肆玩”（PLAY4FUN），共同舉辦了“《Apex英雄》傳奇征途嘉年華”系列賽事。
這場比賽是迄今為止亞洲地區最大規模的第三方賽事，包含了四場公開賽和一場決賽，每場比賽都有B級的水準，來自兩岸三地的共計640支隊伍報名參加。XNY從中脱穎而出，在“嗶哩嗶哩杯”公開賽中拿到第一，又在決賽小組賽階段中排至前三，晉級僅剩20支隊伍的賽點制總決賽。
這20支隊伍無不擁有支撐到今天的含金量。在長達3個小時的前4場比賽中，沒有隊伍能夠實現連冠，而XNY取得的最好成績是第二。
自第5局遊戲起，XNY火力全開。進入決賽圈後，xd憑藉從空投包中拾取的一把克雷貝爾狙擊槍（遊戲中單發威力最大且最稀有的武器）令敵方隊伍迅速減員。將其他隊伍清理乾淨的同時，XNY也被最後一隊的獨狼玩家偷襲，只剩Yc倖存。他在xd和JR的擊倒護盾掩護下回滿狀態，運用英雄“探路者”的鈎爪技能強行突臉，按死了僅存的敵人。
xd的克萊博命中率非常高
XNY及另外兩支港澳台隊伍在這局遊戲中取得了賽點，也在第六局遊戲中或多或少受到了針對。xd被其他隊伍撿到的克雷貝爾一槍爆頭，JR和Yc兩人不得已朝圈外撤退，結果被急需淘汰分數的更多隊伍圍追堵截，止步第12名，所幸這一局沒有賽點隊伍取得捍衞者。
在第七局遊戲中，XNY真正證明了訓練成果，雖然還是沒能提前進圈，但進圈思路非常清晰。
考慮到遊戲版本更迭，整支隊伍都換了一遍陣容，更注重控場和團隊配合。JR依然使用他擅長的地平線，而Yc換成了班加羅爾，使用煙霧彈技能掩護隊友轉點。xd用起了版本強勢英雄希爾，其技能可以減速和沉默對手。地平線的大招能夠製造黑洞，班加羅爾的大招能夠呼叫轟炸，配合希爾的技能，即可在團戰中持續干擾敵人。
佔據屋頂的隊伍被班加羅爾轟炸得苦不堪言
靠着這套陣容和團隊過硬的實力，他們逐一清理圈邊隊伍且從未減員，朝決賽圈穩步推進，看得解説“啞口無言”。
決賽圈的中心是一座房區，當其他隊伍試圖攻佔房區時，XNY再次圍着圈邊走了一遭，將零散隊伍吃幹抹淨，最後才摸到房區下方，躲開其他隊伍的槍線和轟炸，輕鬆“創”碎房區的隊伍。
XNY的進圈路線水到渠成
XNY首次在B級賽事中取得了冠軍。“嘉年華”的獎金也不算多，冠軍獎金4萬元人民幣，還是税前，要在管理層、教練和三個戰隊成員之間分，也幹不了什麼，“頂多出去飽餐一頓”。
最重要的獎勵還是在信心層面上。7月21日至23日，Apex全球聯賽亞太南賽區的“最後機會預選賽”（LCQ）開賽在即，在決賽中勝出的前兩名隊伍，將取得前往今年倫敦冠軍賽（S級）的最後門票。
成王敗寇，第三名往後的隊伍什麼都得不到，圖源Liquipedia網站
問到他們有沒有信心取得冠軍賽資格時，三位選手給出了風格並不一致的答覆。長期承擔指揮的xd，發言最為謹慎：“我們仍然缺少常規比賽的經驗，多打打還是有機會的”。Yc認為，“再在之前成績的基礎上提升一點，是沒有問題的。”JR則立下了豪言壯語：“隨便拿下”。
LCQ想必是一場比嘉年華艱難得多的戰鬥，國外隊伍佔比很大，國內隊伍也不甘示弱，XNY只能放手一搏——但LCQ其實也只是個B級比賽，即便沒辦法“隨便拿下”，也能幫助建隊不到一年多的XNY積累他們最想要的賽事經驗。屬於他們的故事，顯然才剛剛開始。