本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平台的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
劉翔打破亞洲人無法在田徑場上稱雄的詛咒、姚明一人扛起整個中國籃球的崛起、孫楊為中國游泳男隊實現零的突破。
在特定的時間段裏，這三人曾是中國競技體育的旗幟。他們用無與倫比的天賦和數十年如一日的艱辛努力，鑄就了中國體育的傳奇。
在這條看似風光、實則兇險的路上，有人功成名就、有人功虧一簣、有人孤軍奮戰……
體育競技和人生共同的殘酷之處，是一曲終了時，誰都要退場。留下的，或是昨日輝煌，或是滿臉滄桑……
處罰決定下發69天之後，孫楊還是選擇上訴，儘管成功的可能性微乎其微。
2020年5月5日，據報道，在上訴截止日的最後時刻，孫楊就被國際體育仲裁法庭（CAS）禁賽8年的裁決，向瑞士聯邦法庭提起上訴。
從最初的力挺到隨後的質疑，69天裏，這位29歲的中國泳壇傳奇巨星，深陷輿論漩渦。
孫楊的故事令人唏噓，有人説：孫楊的今天，是因為他不會像姚明一樣思考，卻有着同劉翔一樣的境遇。
是非功過轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。在這次被禁賽之後，留給孫楊的機會，確實不多了。
多年之後，人們一定會想念那個在泳池裏穿梭的孫楊，想念那個在110米欄賽道上飛馳的劉翔，也一定會想念那個一度在世界賽場統治籃筐的姚明。
主持人魯豫怎麼也沒有想到，做名人訪談這麼久，自己第一次遇到嘉賓幾乎從頭哭到尾的情況。那是2012年，作為倫敦奧運會400米、1500米男子自由泳金牌獲得者，孫楊成為全國人民的焦點。
按照《魯豫有約》的慣例，開始訪談之前，節目組會向嘉賓播放一組短片。為此他們走訪孫楊游泳訓練的啓蒙學校，採訪了多位孫楊的啓蒙教練。短短兩分鐘的視頻播放結束，現場掌聲還未結束，孫楊掩面而泣。
魯豫問他想到了什麼，他平復一下心情，啜泣着説：“可能沒有人會知道，我這一路走來有多辛苦。從真正游泳到現在，11年我一天都沒有間斷過。我已經有大概5、6年過年沒有回過家。”孫楊在舞台中央哭，他的母親楊明坐在舞台下哭。
像每一位取得輝煌成就的運動員一樣，從懵懂的童年開始，孫楊便開始接受近乎殘酷的體育訓練。
1991年，孫楊出生在浙江杭州。他的父親孫全洪畢業於上海體育學院，曾是安徽省體工隊男子排球隊運動員，身高1.88米。母親楊明曾是浙江女排的主力球員，身高1.72米。
孫楊的名字，來自於父母姓氏的結合，同時他的身高，也繼承了父母的優點。
6歲的時候，幼兒園的午休小牀已經容不下他了。父母帶孫楊去測骨齡，醫生看着結果告訴他們：“這孩子以後能長到1.96米。”
夫妻二人傻了眼。楊明和孫全洪都是專業運動員出身，深知競技體育的苦，原本希望孩子能夠脱離苦海，但看到兒子能長這麼高，二人商量：“要是不從事體育鍛煉的話，那身材以後沒辦法看了。”
不久之後，孫楊穿着泳褲就下了水。
可以斷定的是，在游泳方面，孫楊是一個不折不扣的天才。
成年後的孫楊身高1.98米，臂展2.11米，肩寬0.53米，體重79公斤，孫楊的澳籍教練科特雷爾認為其身體條件非常罕見。進入到泳道之後，他猶如一輛在水中穿梭的快艇，天然的身體優勢讓他在爆發力和耐力上，擁有完美的結合——孫楊是為數不多能夠包攬1500米到200米自由泳冠軍的選手。
這一成就就連泳壇天才菲爾普斯也沒能做到。因此，當孫楊進入游泳項目之後，在不到3年的時間內，他壟斷了當時杭州市所有小學生游泳比賽的冠軍。
隨後他進入杭州有名的陳經綸體育學校訓練學習，這裏曾經走出過吳鵬、樓雲、羅雪娟等眾多泳壇名將。
看着場館內擺放着冠軍們的照片，孫楊希望自己有一天，也能成為其中之一。
孫楊童年照在陳經綸體育學校，讓孫楊啓蒙老師朱穎和羅紅梅印象最深的，不是孫楊出眾的游泳天賦，而是他的脾氣——“鬧騰”。
“一個隊裏有幾十個學生，他是特別鬧的一個，基本上我們教練要一對一對付他。有一些大一點的姐姐幫我們帶訓練，他會把那個姐姐嘭地一下推下水。他膽子很大。”
從進入泳道開始，孫楊鬧騰的性格為他招來不少麻煩，老師的頭疼、同伴的厭惡，最重要的是媽媽的打。無數次，孫楊因為愛玩、不想訓練，被他的母親楊明打得青一塊紫一塊。
坊間對於孫楊的這種“鬧”，有兩種解讀：一種觀點認為，男孩在成長過程中，都有惡作劇的喜好。
另一種解讀則是，作為獨生子女的孫楊，一直生活在媽媽的照顧下，是一個長不大的男孩。
孫楊和爸媽從孫楊下水學游泳開始，她總會出現在泳池邊陪同訓練。為了保證孫楊的營養，她每天都會給孫楊煲湯，“忙得像打仗一樣”。
那些精心熬煮的湯並不美味，但孫楊總會順遂地喝下去，包括被認為富含維生素的“芹菜汁”。孫楊是母親生活的中心。直到小學6年級，她仍然會給孫楊繫鞋帶、拿書包。
甚至日後孫楊進入國家隊，她仍然要求孫楊每天打電話給自己彙報生活情況。
從吃穿用度，到隊員、教練交往細節，再到訓練內容，孫楊生活的一切，都有母親的參與。
楊明、孫楊
年少的孫楊沒有辜負自己的天賦，他的成名軌跡中，從來不乏刻苦。據他的啓蒙教練介紹，孫楊是當初體校訓練最努力的一個。體校原本有200多個和孫楊一起進校的孩子，但嚴苛訓練後，最終只有5個人堅持下來，孫楊是其中唯一的男孩。
他平均每天三千米的訓練，連續五年幾乎從未間斷過一天。他甚至自發監督其他同學，如果誰少遊了50米，他會主動告訴教練。13歲那年，憑藉出色的成績，孫楊成功進入浙江省游泳隊。並在隨後的時間裏，成績快速進步。
2006年，孫楊以“代訓”的身份進入國家隊。同年，剛剛15歲的他在浙江省運動會上拿下3枚金牌。2008年北京奧運會，17歲的孫楊在1500米自由泳的賽場上，以15分05秒12的成績獲得第八名，實現歷史突破。
隨着成績的提高，孫楊的訓練量也在加大。從每天3千米，到進入省體育隊的1萬3千米，再到進入國家隊後每天訓練量14-20公里。
一個訓練刻苦的細節是，由於長期泡在水裏，他的指紋被磨光，甚至無法使用智能手機的指紋識別功能。
孫楊永遠無法忘記2012年的倫敦奧運會。像田徑一樣，在泳池裏，黃皮膚黑頭髮的亞洲人幾乎鮮有成績出色的運動員。自奧運會誕生以來，中國人在男子游泳項目中從未折桂。
大浪淘沙的歷練裏，總有人脱穎而出。
這一次，被命運選中的是孫楊。2012年，孫楊在倫敦為中國男子游泳隊實現歷史性的突破。在男子400米、1500米自由泳中為中國隊拿下兩枚沉甸甸的金牌。
同時，在200米自由泳和4x200米自由泳接力比賽中，孫楊為中國隊再添一枚銀牌和銅牌。
年僅21歲，創造歷史的孫楊，成為中國競技體育的代表。曾在北京奧運會豪取8枚金牌的菲爾普斯如此評價：孫楊的姿勢、划水動作幾乎完美。
從默默無名的運動員，到全球矚目的體育明星，孫楊面對的賽道從泳池轉換到生活後，關於他的各種消息開始多了起來。
從倫敦回來之後，他先是被爆與一名空姐的戀情，缺席隊內訓練一個月；隨後與教練朱志根鬧翻，他的母親楊明指責對方“訓練方法太落後”……
2013年11月，孫楊無證駕駛保時捷卡宴汽車被公交追尾，最終在輿論的壓力下，微博道歉。
如果説生活中的”任性“讓他遭受到公眾輿論的指責，那麼更為糟糕的是，在運動員的生死線上，孫楊似乎出了“事故”。2014年，仁川亞運會前夕，孫楊因為心臟問題服用了曲美他嗪。
從17歲開始，孫楊在嚴酷的訓練中患上病毒性心肌炎，長期服用藥物輔助治療。但在2014年，世界反興奮劑機構將這一藥物列入黑名單，孫楊因此中招，最終被判誤服禁藥，禁賽三個月。
那時，孫楊23歲，鋪天蓋地的負面言論，讓他寢食難安。他的母親多年後回憶此事時説，“急在心上，一夜白頭”。被逼到死角，孫楊和母親都曾想過退役。
如果能夠在奪取驚人成績之後斷然退役，他迎來的或許是人們懷念和祝福的掌聲。但孫楊最終沒有。原因是，他不甘心。
越是被負面輿論纏繞，他越是想用成績證明自己。就像是世錦賽上，奪得冠軍的他對質疑他的季軍獲得者説的那樣：I am winner ,you are loser.
2013年巴塞羅那世錦賽，他拿下男子400米、800米、1500米自由泳冠軍，獨攬三枚金牌，榮膺當屆世錦賽最佳男子運動員。這是亞洲運動員首次獲此殊榮。
2015年喀山游泳世錦賽，他再次拿下400、800米自由泳冠軍，200米自由泳亞軍。1500米決賽當天，他因心臟不適退賽。連續兩屆世錦賽的5枚金牌，孫楊用實力擊敗所有人的質疑。
但似乎陷入某種怪圈，孫楊的成績越耀眼，在他身上呈現出的爭議就越加複雜。爭議越複雜，他就越要用成績驅散圍繞在他身上的非議。
霍頓、斯科特、盧卡，每一個質疑孫楊的運動員，孫楊都表現出更大的質疑。
在他認為“成績判定一切”的基礎上，他要用最耀眼的成績反擊。同時，他也將自己與“中國”、“所有人”捆綁，從而壓制對手。
因此，2015年底、2016年初，一直被傷病侵擾的他，仍舊堅持高強度訓練，向2016年巴西奧運會發起最後的衝擊。最終，他還是贏了。即便賽前因為傷病，他右腿肌肉退化，比左腿瘦了6.5釐米，右腳因在泳池浸泡過久，高度腫脹。即便賽前，他第四、第五蹠骨接連疲勞性骨折，幾乎不敢發力。
最終他還是在400米自由泳中拿下亞軍。相當不錯的成績，但偏偏獲得冠軍的是霍頓。後者一直對孫楊“禁藥問題”頗有微詞。在那天的賽後採訪裏，孫楊抱着採訪他的記者哭了很久。
第二天，他迅速調整心態。最終在200米自由泳中，為中國拼下一枚金牌。游到終點，從水中探出頭來看成績的孫楊，看到大屏幕上奪冠的消息時，他仰天嘶吼。
從2012到2020年，整整8年的時間，孫楊不斷用成績證明自己的實力，也不斷因為那些任性、不成熟的言行，頻頻引發爭議。但最終，一次常規興奮劑檢查，葬送了孫楊的職業生涯。
儘管那時，他是世錦賽累計金牌第二多的運動員；是第一個衞冕世錦賽最有價值運動員稱號的亞洲運動員；是泳壇歷史上，僅次於菲爾普斯的傳奇般的存在。
2018年9月4日，在一次賽外興奮劑檢查中，出於對檢查人員身份的質疑，孫楊“暴力抗檢”破壞取樣，導致檢查最終未能完成。
2019年3月，世界反興奮劑機構向國際體育仲裁法庭提出上訴。2020年2月28日，因為糟糕的翻譯和無力地辯解，最終法庭宣判：孫楊未能遵守世界反興奮劑機構(WADA)的規定，破壞反興奮劑取樣，將被禁賽8年。
今年，孫楊已經29歲，8年禁賽幾乎宣判了孫楊的職業生涯提前終結。不知此時，曾經以為比賽的勝負是掌控人生全部的孫楊，在生活這條賽道上摔倒後，將會迎來什麼。
一個被人們忽略的細節是：在孫楊被禁賽後，輿論先是一致的支持孫楊，後變為指責孫楊的“任性”。在網友爭吵不休時，體育評論員張路平發出這樣的感慨：那還是2011年，我們在尋找劉翔的接班人。記者的眼光沒錯，只是他自己後來跑偏了……不過，那也是他唯一無條件配合採訪的一次，那時的他還小，那麼率真。
2012年，當劉翔看着21歲孫楊在泳壇崛起的時候，或許會想起自己21歲時的樣子，那是2004年，雅典奧運會。劉翔，註定是中國體育史上一個令人無限唏噓的名字。無數人曾被他飛馳的身影震撼，但這種震撼有多強烈，接踵而來的失望就有多絕望。他的成績無法用侷限的詞語來形容，在某種程度上，他代表的是“黃種人”、“亞洲”。在常年被歐美白人、黑人壟斷的田徑短距離項目上，他以打破世界記錄的成績，載入史冊。
起跑線上一片黑色的中間，蹲着一位黃皮膚運動員，很多人被這種畫面感動。
與輝煌成績相伴隨的遺憾是，他在至關重要的大型比賽中，只贏過一次。北京、倫敦奧運會，他皆因傷退賽。超級偶像在瞬間崩塌，讓很多人難以接受，以至於認為背後存在着某種內幕。更有人懷疑，退賽風波是劉翔壓力太大之下的“表演”。加之他前隊友的話，“劉翔最喜歡的演員就是他自己”。這讓劉翔的職業生涯留下沉重的陰影。劉翔的痛苦真的是表演嗎？或者，他的傷真的嚴重到退賽程度嗎？一直到今天，這個問題似乎才擁有答案。
1983年，劉翔出生在上海，他的家庭並不富裕，父母也跟體育無緣。少年時代的劉翔不愛讀書，熱愛運動。7歲那年一天傍晚，他一個人在操場上漫無目的地奔跑，被田徑教練仲鎖貴選中練習田徑，“他跑得很帶勁，好像有骨子裏的喜歡”。3年之後，上海市普陀區少年體校的教練顧寶鋼覺得劉翔是個好苗子，將他招致麾下主練跳遠。13歲時，因為在市青少年田徑比賽上100米跑成績出色，被上海體校的教練看中，開始系統訓練。短跑能力出色，有跳遠的功底，劉翔接受訓練不久後，就在1998年的全國比賽中，拿下全能項目第二名的好成績。當時15歲的劉翔，在比賽前受傷，腿上打了封閉針，仍舊堅持完成比賽。
劉翔舊照
縱觀整個少年時代的劉翔，他沒有主攻訓練項目，沒有訓練目標。有教練看好他就跟隨訓練，一路跌跌撞撞向前。這種情況一直持續到1999年，那年劉翔17歲，遇到了改變自己一生的人——教練孫海平。
彼時的孫海平是110米欄項目上的王牌教練，他帶出的隊員曾經兩次蟬聯全運會金牌。
一次在上海二體校參觀訓練，他看到正在跨欄的劉翔，“別的孩子都是跳過去的，劉翔是跨過去的，這個跨和跳，是兩種完全不同的技術”。劉翔矯健、飄逸的身影，給孫海平留下了深刻印象。3個月後，他全力爭取將劉翔納入自己的隊伍。劉翔沒有拒絕。
孫海平、劉翔
用上海話説，劉翔的性格屬於“悶着皮”，意在表達小男孩喜歡惹點小麻煩，但面對苛責又露出膽怯的一面。劉翔不愛説話，天賦出眾，性格倔強。他幾乎一直是各大體育隊最小的小師弟，這並不意味着他會得到最多的愛，相反，因為年齡小帶給他的，是最多的欺負。他要給年紀大的師哥捶腿、按摩。可即便像傭人一樣殷勤，依舊厄運難逃。有人偷偷給他的自行車放氣，“疊羅漢“的時候他總被壓在最下面。最為過分的一次，一個比他大兩歲的師兄，在一天早上竟然把他的牙刷浸到小便池裏。一味的隱忍，並不意味着怯懦。一次他被柔道隊的男生圍住，要狠狠“教育”他。劉翔心裏害怕，但又不肯求饒。他用膝蓋狠狠懟到第一個向他撲過來的人鼻子上，對方頓時鮮血直流。旁觀的人後來告訴劉翔，他當時的表情極其可怕，兩眼發紅像一頭野獸。“打架這件事，一上來氣勢絕對不能輸人！”成名之後，有記者詢問他的成長經歷，他説道，“打不過就趕緊逃跑，反正整個訓練基地我跑得最快”。
因為打架，劉翔也經常被教練懲罰跑圈。在鋪滿煤渣的跑道上，如果覺得委屈，他會拼命地奔跑，像被激怒的紅牛。一次因為拼得太兇，以至於在終點沒能收住腳，他一頭撞到牆上，瞬間血流滿面。學校裏備受欺凌，家庭也沒能成為劉翔温馨的港灣。劉翔曾回憶，父親的懲罰總是非常嚴厲。輕的請吃毛栗子（用手指關節敲打腦袋），嚴重一點就是吃耳光。級別再往上升，就是用各種東西打屁股。打完之後罰跪。
“體罰的輕重，與錯誤的嚴重程度對等。”
被嚴格控制，被毆打，以單調的訓練替代完整的人生，這是劉翔的成長經歷，與諸多運動並無異同。但當這種教育方式，將它塑造的孩子放在媒體鏡頭之中，性格、秉性所釋放出的行為，就放大了這種缺陷。
劉翔獲2011CCTV體壇風雲人物頒獎盛典評委會大獎
2004年6月，在一次訓練中，孫海平被自己手裏的秒錶震撼到無法説出話來。當天訓練中途，孫海平照常用秒錶為劉翔110米欄測試，最終秒錶的數字停在12秒60。
按照常規，手動秒錶的誤差在0.3秒左右，照此計算，劉翔很可能跑進了12秒91，這是當時的世界紀錄。劉翔氣喘吁吁地過來問教練，孫海平故作淡定，告訴他13秒多，還不夠快。但在他心裏，他似乎察覺到自己可能會帶出一位創造歷史的運動員了。
果不其然，2004年8月28日，雅典奧運會男子110米欄決賽，原本認為能進前八名就是歷史突破的劉翔，站在了110米欄的決賽起跑線上。發令槍響起的瞬間，劉翔像箭一樣衝出去，快速處於領先位置。加速過程中，他逐漸甩開了對手。到了後半程，他幾乎領先其他運動員將近3個身位。
12秒91！劉翔贏了，金牌！追平塵封11年的世界記錄，創造奧運會記錄！
那一刻，他身披五星紅旗在場內慶祝，向世界證明中國飛人的存在，創造歷史。在賽後採訪中，這個一直頗為隱忍，不善言辭的21歲男孩，流下了眼淚：“太興奮太興奮了，誰説黃種人不可能拿到奧運會前八名，我今天一定要證明給大家看，我，是奧運會冠軍！”
能夠有這樣的感慨，原因皆來自於前幾年出國比賽的經歷。2002年，劉翔19歲，在法國的室內比賽中，裁判誤將劉翔第三名的成績取消，認定在第7道摔倒的美國選手，是劉翔。他的教練孫海平非常憤怒，找裁判理論。
裁判堅定地説：“中國人是跑不快的。”同時一口咬定，在第一個欄摔倒的一定是劉翔。這個匪夷所思的誤判，讓劉翔極為憤怒。那是他第一次出國參加室內賽，他把這種“恥辱”牢牢地記在心裏。他知道，即便最終攝像機糾正了一次比賽的誤判，但想要世界改變對中國田徑的誤判，還有很遠的路要走。
沒有刻意地叫囂、沒有激烈地對抗，蟄伏在運動場上，他要用實力贏得尊重。
終於，兩年的時間，無數滴汗水撒在跑道上，劉翔等來了真正的飛翔。
伴隨着歷史的誕生，劉翔的個人命運，也在一場比賽之後，發生急劇的改變。從雅典回到上海，曾經熟悉的世界突然瘋狂起來。他所到之處皆是歡呼的人羣，一直到5天后，他才從各種慶典現場回家。不過回家的路十分漫長。
剛進小區，他被彙集的數百名羣眾和十幾名警察圍住，人羣蜂擁如潮，劉翔被簇擁到雙腳離開地面。幾十米的距離，他走了整整半個小時。喧囂華麗的盛大狂歡背後，是劉翔沒有停止的腳步，他仍舊不斷創造一個又一個奇蹟。
2006年7月12日，在瑞士洛桑，劉翔以12秒88的成績創造打破沉睡13年的世界紀錄。
2007年8月31日，劉翔在世錦賽110米欄決賽上，以12秒95的成績奪得冠軍，成為集奧運會冠軍、世錦賽冠軍和世界紀錄保持者於一身的男子110米欄大滿貫得主。從2004年到2008年，4年的時間中國飛人飛躍全球，成為110米欄項目上當之無愧的王者。隨着人們的歡呼，劉翔的身價也開始暴漲，到了2008年，劉翔代言的單價已經達到1500萬元，是4年前的40倍，是國內最值錢的運動明星。
奧運會讓劉翔一夜成名，將他從看似簡單的賽道上，推向波濤洶湧的名利場。拿下奧運冠軍不久後的一天，劉翔曾在父親面前淚流滿面。他告訴父親，説自己承受不起可怕的名人生活。無處不在的攝像頭下，任何行為都會被無限放大。為了迎合觀眾，也為了保護自己，他開始變得“很假”。“扮演劉翔”是他經歷的最痛苦的事，他這樣回憶到：
“無論對着誰，都要微笑、微笑、再微笑。稍顯倦意，人家可能就會覺得你不夠禮貌。笑到後來，我的嘴角都快要抽筋了。我覺得自己的笑容已經很程式化、很僵硬。”
所有的壓力，在2008年奧運會集中爆發。北京奧運會，劉翔，華麗的鳥巢體育場。三個結合在一起的名字，足夠讓所有人期待。國際奧委會主席羅格參觀施工中的“鳥巢”時曾説：“能想象得到，如果劉翔在這裏奪冠，現場氣氛會有多熱烈。”
美國資深記者理查德曾説，美國人也非常關注劉翔，因為“奧運歷史上從來沒有人承擔過13億人的夢”，他們很想知道，劉翔能為這13億人圓夢嗎？
期待與壓力成正比。
從2008年開始，劉翔幾乎拼了整條性命訓練，同時在各大賽事中，他十分注意保護自己。主教練孫海平説，2008年的這一整年都像是在走鋼絲，所有的準備是為了奧運會。甚至連劉翔失利，摔倒在欄架間的結果都想到。但他沒有想到，鋼絲斷了。
2008年8月18日，萬眾矚目的劉翔出現在鳥巢110米欄預賽的起跑線上。當主持人唸到劉翔名字的時候，現場爆發出山呼海嘯的歡呼聲。發令槍響起，劉翔衝了出去。裁判表示有人搶跑，劉翔表情痛苦地停了下來。隨後他撕下貼在腿上的號碼牌，走出賽場。
當現場廣播宣佈劉翔退賽時，原本喧囂的場內突然死一般靜寂。之後就是一片譁然，沒有人相信這是真的，但劉翔的確消失在運動場內。
從喧囂到寂靜，暗示了劉翔的命運。正如央視記者冬日那所説，“當年雅典大家有多愛他，北京就有多恨他！”賽後發佈會上，他的教練孫海平哭着向記者説，賽前劉翔在運動中受傷，上場前他堅持給腿上打了封閉。站在今天回頭看，如果當初沒人搶跑，那一次發力產生的疼痛感會讓劉翔重重地摔倒在欄架間，可能因此丟掉整個運動生涯。
但沒有人相信這套説辭，劉翔從英雄跌落。網絡上有人用試圖用“陰謀論”解釋這場退賽，聲稱劉翔承擔不了如此巨大的壓力。北京時間12月6日凌晨，在姚明的介紹下，劉翔在美國休斯頓接受手術。醫生克蘭頓從他的腳中取出了三粒鈣化物和一塊骨刺，還劉翔一個清白——劉翔的痛苦並非表演。
這是劉翔的2008年，故事裏充滿傷感和挫敗，以及鋪天蓋地的猜疑。
劉翔身上最讓人唏噓的，並不單純是2008年的退賽。而是連續兩屆奧運會突然的退賽。2008年手術半年之後，他開始恢復訓練。
整整一年之後的2019年9月，他才開始重新參加比賽。
到了2011年，劉翔重回巔峯。那一年，他在世錦賽上，被羅伯斯終點前的兩次打手影響節奏，最終屈居亞軍。即便亞軍，當時人們仍舊看到劉翔奧運會奪冠的可能，但可惜，不幸的事再次發生。
2012年，再次走上倫敦奧運會的起跑線，傷痛復發的劉翔已預感此次出征“凶多吉少”。世事彷彿一個輪迴，他的腳再次在賽前受傷。但這一次，他別無選擇。經歷過2008之後，他想替自己的人生扳回一局，不想再被罵臨陣脱逃的懦夫。
比賽之前，他曾經用腳狠狠地踢牆壁，希望能夠用麻痹緩解疼痛。發令槍響，起跑後的第一個欄，他用力蹬地，腳踩在欄板上踏空。跟腱斷掉的一瞬間，他彷彿聽到清晰的“嘣”的一聲，連同他心裏的那根緊繃的弦。多年以後回憶，他説自己滿腦子只有一句話，“完了，我的奧運完了”……“也挺好的”。
退出賽場時，他轉身走回場內，用單腳跳到終點。他似乎意識到了，這是他職業生涯最後一次作為運動員站在起跑線上。他低下頭，深情親吻了陪伴他十多年的欄杆。隨後被抬上輪椅離開賽場。他説：“我只是10個欄架之間跑得比別人快一點而已，但我從這110米里得到了太多……”
孫楊被判禁賽8年的時候，有媒體寫文章分析：孫楊最大的問題，是他不會像姚明一樣思考。劉翔在北京奧運會為中國體育留下一道悲傷的身影時，姚明用2.26米的身高，扛起中國籃球的希望。姚明，似乎一直是中國人最為稱讚的運動員。在獲得這些殊榮之前，他只是一個笨笨的、憨憨的上海大個子。幾乎從小開始，人們對於姚明的印象，就和“傻大個”緊密聯繫在一起。這也恰恰是姚明成為姚明的原因。那些“傻子”、“蠢貨”一點都不傻，他們知道這世界上最聰明的方式，是用最艱苦的努力走最艱難的路，容不得任何偷奸耍滑。
姚明的父親，曾經這樣評價姚明：這孩子從小做事認真，一根筋，不知道偷懶，也不願意投機取巧。1980年9月12日，姚明出生在上海，他的父母都是籃球運動員。出生時，姚明體長將近0.6米，體重10斤。在父母的記憶裏，童年的姚明是一個徹頭徹尾的“飯桶”。父母每個月40多元的工資，幾乎全部用來購買食物。即便如此，姚明仍舊每天喊餓。小學時期，姚明酷愛讀書，但因為身高原因，9歲的他被邀請到業餘體校從事籃球訓練。姚明的父母本不希望姚明從事籃球運動，但接受邀請的原因很簡單——當時少體校隊的學生有伙食補助。那時小學5年級的姚明，身高長到了1.8米，正是長身體的時候，一頓能吃掉一盆米飯。
姚明童年照（中）
除了身高，姚明其實並不適合籃球運動。他的腳趾特別長，容易受傷。同時為了支撐龐大的身軀，他需要更強的心肺能力。在最早接受體校測評時，有專家給他作出明確的判斷：他的身高太高了，會影響運動的協調性。
最開始，姚明也不喜歡籃球。他很難從重複單調的機械運動中找到快樂。但所有的一切，都在他有一天看到母親的老照片時，發生改變。那時她的母親率隊參加德黑蘭亞運會，拿下銅牌。
同時又以中國女籃運動員的身份，拿下亞洲籃球錦標賽的冠軍。“原來，籃球打得好，可以為國出征。”這是姚明第一次對籃球產生不同的看法。
姚明和母親
懷揣着打籃球的想法，姚明便一心撲在這一條路上。13歲，他進入上海大鯊魚青年隊訓練，每天10個小時，一週訓練6天。剛剛進入的一個月，姚明瘦了40斤，他沒説一個“苦”字。18歲，姚明入選國家隊，試訓三個月因為實力不夠，最終離開。這次失敗給了姚明致命打擊。多年以後，姚明回憶起來，滿臉嚴肅，退出國家隊是他一生難忘的經歷：“在那之後，一直到我退役，我沒有浪費過一秒鐘的時間。”身體不夠強壯、腳步不夠靈活、投籃命中率不高、籃球意識欠缺。姚明一點點克服，一年的時間，他增重幾十斤，體脂率下降8%。一年後，他重新回到國家隊，開始在國際比賽上嶄露頭角，統治內線。2002年，在CBA的賽場上，他率隊衝破八一男籃長達近10年對冠軍的壟斷，同時當選總決賽MVP。總決賽最後一場，坐在球館前排的多了幾個身穿西裝的黑人觀眾，沒人告訴姚明，那是NBA的球探。一年以後，NBA選秀大會，姚明成為歷史上第一個亞洲狀元。
登陸NBA是無數籃球運動員的終生夢想，這裏有全世界最好的運動員，最狂熱的籃球愛好者，最奢華的籃球設備……22歲的姚明第一次來到這裏的時候，首先面對的不是奢華的夢，而是一份龐大的債務。離開CBA之前，姚明和上海隊簽定了一份協議，根據姚明的職業生涯長短和工資情況，姚明需要支付給上海隊800到1500萬美元的賠償。而此時，姚明新秀合同剛剛夠支付這筆轉會費。打兩份工，幾乎拿不到什麼錢，而且當時先於姚明去往NBA的王治郅並未迎來更好的發展，很多人都勸姚明不要去。但最終，姚明還是去了，原因是：“我出國去比賽，可以讓我們國家隊的實力變得更強。”走之前他給中國籃協寫了份保證書：隨時服從中國籃協調遣，包括奧運會、世錦賽、亞運會、亞錦賽……等一系列重大賽事，國有賽，召必回。
從CBA登陸NBA，差別猶如天地一般。走入斯台普斯中心球場，幾乎所有美國人都質疑這個來自亞洲的大個子，是否能夠擔當起狀元的稱號。第一場比賽，姚明出場8分鐘，沒有任何得分，2次失誤、3次犯規，其中還被馬布裏在罰球線附近晃倒。NBA名宿巴克利看到比賽後，在電視節目中公開表達對姚明的質疑：“像姚明這樣的傻大個，如果能夠在一場比賽中拿到19分，我就去親我搭檔的屁股。”質疑、侮辱、語言不通，姚明在初入NBA時遇到的困難，幾乎能夠將任何一個球員壓垮，但姚明全部承擔下來。想要在NBA提升能力，融入他們是最好的方式。姚明開始苦學英語，同時為了在激烈地對抗中具備優勢，開始刻意增加體重，提高對抗強度。對於巴克利等人的侮辱，姚明沒有像孫楊一樣尖鋭地對抗，相反以幽默的口吻化解：“為了巴克利同事的屁股不用遭此厄難，那我以後爭取每場比賽只得18分就好了。”憑藉謙遜的姿態、硬朗的對抗，姚明逐漸找到自己在NBA的節奏。他的數據開始提高，在比賽中9投9中，拿下20分。最終巴克利親吻了一頭驢的屁股。
當記者詢問姚明，如何看待巴克利事件時，本以為會極盡嘲諷，姚明卻説：“這只是一個玩笑，這段視頻絲毫不影響巴克利的偉大，同時也不影響我對巴克利的崇拜。”甚至他將巴克利評為歷史上最出色的3號位之一。當姚明在NBA站穩腳跟後，他面對的最大對手是奧尼爾。綽號“大鯊魚”的奧尼爾在當時的NBA內線具有絕對的統治力，兩個人的每一次對位都會引來全世界籃球愛好者的關注。可最終，姚明選擇化敵為友，如今兩個人接連退役，也成為可以推心置腹的好朋友。甚至在姚明的退役儀式上，奧尼爾特意出席，姚明也在致辭中表達了感謝。能夠在NBA立足併成為頂級中鋒，是姚明向美國輸出的重要中國印象。但這並不是姚明身上最讓人感動的地方。他最感人的地方在於當初練習打籃球時的目的：為國出征。2008年北京奧運會，家門口的賽事姚明不能錯過，但糟糕的是在之前的NBA聯賽中，他的左腳骨折，接受手術後，醫生建議他修養整個賽季。但他卻對醫生説：“無論你們採用什麼治療手段，必須能夠保證我打北京奧運會。”那時，姚明在NBA已經成為最頂級的中鋒，修養一年之後，他不僅能夠拿到更高薪資的合同，或許能夠繼續創造他的籃球神話。但姚明卻選擇了放棄。
手術後的2個月，姚明開始恢復訓練，5個月，他奇蹟般回到球場，參加中國隊的熱身賽。即便當時他的腳上仍舊留有4顆鋼釘和一道長長的傷疤。小組賽最後一場，面對德國隊，姚明腳傷已經嚴重到幾乎無法發力，但他必須出場，原因是贏了才能進入8強。上半場結束，姚明回到更衣室時，他的腳血跡斑斑，沁濕了鞋子。最終，姚明還是率隊險勝。整屆奧運會里，姚明場均19分，排名所有球員第二；場均8.2個籃板，排名第三；場均1.5個蓋帽，排名第四。姚明成為名副其實的“移動長城”。NBA記者稱：“中國國家隊就是一個人，一個詞：姚明。除了過度使用姚明，他們什麼都沒有做。”在一次賽後的新聞發佈會上，有記者問姚明：你認可別人説你是中國的代表嗎？姚明回答：中國這兩個字不是任何一個個體可以代表的，每一個人身上都有閃光點。我們應該發掘更多的閃光點去完成中國這個詞，而不僅靠某一個或者是某幾人個去説這就是中國，這太蒼白了。
遺憾的是，姚明在奧運會上拼盡全力，卻加速了他退役的腳步。北京奧運會結束後的半年，在一次激烈地對抗中，他的膝蓋與科比相撞，隨後痛苦地倒在地上。很多人以為姚明要退出那場關鍵比賽，但在隊醫要求他回到更衣室時，他和隊醫產生了激烈的對峙。他不想下戰場，即便身體只能手撐着牆站立。一分鐘後，他返回賽場。在最後的4分鐘裏，他拿下全隊15分中的8分，帶領休斯敦火箭隊，戰勝當年的總冠軍湖人。當時的主教練阿德爾曼説：“姚明回來時，我認為是傳奇英雄回到賽場！沒有什麼比這更能詮釋‘英雄主義’四個字。”4天后，不堪重負的姚明宣佈賽季報銷。最終因為連續的受傷，姚明在2011宣佈退役。那時，他剛剛31歲，還是一個籃球運動員的當打之年。5年後，他入選NBA名人堂，被評為全球最傑出的50位領袖之一。整個職業生涯，他不懂如何提升自己的商業價值，不懂如何保護自己。他的信念只有一個：刻苦訓練，贏得比賽。
姚明入選名人堂演講
榮譽加身，無數國人對姚明有着一樣的鐘愛。但迴歸到家庭，姚明那樸素的本質才展露無疑。從19歲認識女籃隊員葉莉，姚明一見鍾情。無論日後自己成為何種巨星，他始終沒有偏愛任何一個人。同樣，據姚明的母親透露，姚明進入NBA的那9年，無論到任何客場參加比賽，他都會第一時間和媽媽打電話報平安。而姚明爸爸印象最深的一句話，是一次父子午夜的對談。他對姚明説：“你太累了，不要那麼拼，你的體質和黑人運動員不一樣。”而姚明説：“不行，既然上場了，就要認真打。”
2012年，孫楊頭戴紅色耳機，穿着紅色泳褲踏入倫敦奧運會的游泳場館，在1500米決賽上，他還不知道自己能夠創造奇蹟。那時，這個剛剛拿到400米自由泳金牌的小夥子，對未來充滿希望。他希望能夠成為偶像劉翔一樣，為亞洲爭光的人。從北京飛往倫敦的航班上，他隨身帶了一本劉翔的自傳，翻看數遍。那一年，孫楊大放光彩，但劉翔卻在110米欄的賽道上，再度折戟。起跑之後的第一個賽道，他重重地摔在地上。兩次倒在奧運會的賽場上，劉翔黯然退場時，央視體育頻道的記者薩日娜，泣不成聲。2012年的姚明，已經退役整整一年。他收購曾經帶出自己的上海隊，成為CBA的老闆。而那一年，中國男籃在奧運會賽場場，5場全輸，平均分差是25分。
姚明時期的國家男籃2012年是一個分水嶺。這一年，孫楊橫空出世，劉翔退出賽場、姚明從球員轉身進入管理行列。此後的8年時間裏，儘管孫楊依靠成績，抹平了那些性格缺陷造成的影響，但他仍舊在2020年剛開年深陷困局。而劉翔，則在2015年的春天宣告退役。沒有宏大的儀式，沒有豪言壯語，只剩下一條簡單的微博。他簡單回顧自己的職業生涯，從2004年雅典奪魁，到2007年打破世界記錄，再到完成大滿貫。他説那時自己的人生太順，“人生太順了也許並不是好事”。回憶北京奧運會時，他接連用三個為什麼：”我為什麼無法忍受傷痛？為什麼各種治療都無效？為什麼我辜負了全國人民的期待？我為什麼……“或許這三個為什麼，劉翔用一生也難以找到答案。退役幾年後，他罕見地接受採訪，説出那句讓人心酸的話：“我能放過我自己，但別人不能放過我。”説這話時，在鏡頭前，這個當時34歲的男人，無奈地笑了。
從2012年開始，姚明從球員時代中國籃球的代表人物，成為整個中國籃球的代表人物。2017年，姚明當選中國籃協主席，同年7月，他成為CBA公司董事長。從此開始，這個最有資格掌控中國籃球的大個子，成為中國籃球真正的核心人物。2019年，籃球世界盃在中國舉辦。9月8日，在中國對陣尼日利亞的比賽中，中國隊以73：86落敗。曾有希望衝出小組賽的中國隊，因為種種不可思議的失誤，最終沒能拿到2020年東京奧運會的入場資格。在賽後採訪中，有記者問姚明：“如果必須有一個人為這次失敗負擔的話，那會是誰？”沒有任何猶豫，他堅定地給出答案：“我。”
當39歲的姚明給出這個答案時，他已是個表情決絕卻又無奈的中年人。
2個月後，2019年11月15日，國際體育仲裁法庭開始了對孫楊的公開聽證。而當老去的姚明孤軍奮戰、孫楊步步絕境時，劉翔已經退役5年。
如今，2020年東京奧運會宣佈延期，如果比賽再度開始——在水花四濺的泳池，我們還能不能看到那個劈風斬浪的孫楊？在110米欄終點線，我們還會不會看到，又是一個黃皮膚的中國運動員，甩掉白人、黑人率先衝過終點線？在以後的中國籃壇，會否有另一個像姚明般的新星，像五星紅旗那樣，在賽場上冉冉升起？時間，曾帶給我們驚喜、吶喊、感動、彷徨。時間，也將告訴我們所有的答案……