東京奧運會主媒體中心二層，有一家特許商店，因為限流6人，須排隊等候入場。抬頭看，一座造型飽滿、色彩濃烈的巨大神龕就在頭頂，垂下來的祈福條上寫着：祈願疫病退散。每一名來東京報道奧運會的記者，都會從這座神龕下經過，心裏裝着對大賽的期許，也接受當地民眾的祝福。奧運會是一座競技舞台，也是一場文化集會，即便受疫情阻隔，細膩含蓄的日本文化，仍以潤物細無聲的方式，浸潤到奧運會的角角落落。
圖説：東京奧運會主媒體中心的神龕 資料圖
迄今為止，沒有哪一屆奧運會的承辦，像2020東京這般坎坷。一邊是地震、核泄漏的天災人禍，另一邊，是肆虐全球的疫情打擊，內外交困的難題交到日本手裏，這個好戰又隱忍，傲慢又崇禮，勇敢與含蓄交融的民族，面臨歷史性的抉擇。最終，忍受着空場辦賽的損失，日本給了世人一個交代，開幕式上森山未來的“暗黑舞踏”，即是將其中的糾葛、掙扎和隱忍，放大至世人面前。會場上空的“地球”，輕輕地飄過，又輕輕地離去，用近乎武士道精神擔起千鈞之力的，是半個多世紀前出生的橋本聖子們，她們，享受了1964年東京奧運會的遺產，如今，責無旁貸，要避免這份榮光從身上褪去。
問當地人，奧運會開幕式內容怎麼樣？回答：看了，我們日本文化嘛。輕描淡寫，一切盡在不言中。確實，寫意的表達方式，是這場表演留下的強烈印象。投影在場上的紅線勾連糾纏，將健身的白衣女子拖入其中，直至她們無法掙脱，疫情對人的束縛，勾勒得相當神似。到了踢踏舞部分，鞋底敲打房基傳遞力量和歡樂，特別是身穿傳統農耕服飾的演員手舞足蹈之際，令人彷彿身臨福島災區的家園重建。
會場外，十幾層高的公寓樓燈火通明，家家户户貼上“2020東京”的窗花。奧運會最後能舉辦，是政府的決定，而民眾，用最樸素的方式，為這個決定祈福。空蕩蕩的東京國立競技場，此刻，找到離自己最近的觀眾。
少了觀眾，還有志願者。與奧運會親密接觸的，是賽場和媒體服務窗口的她們。這些笑容可掬的當地百姓，都是自願報名的東道主，祈福之後，是她們連接起情感傳遞的通道。走近她們的工作台，會發現不少紙藝的手工製品，色彩豐富，造型可愛。仔細看，有駿馬、小鳥，配戴亮色腰帶的和服。還有一件紙藝，一看便知是美麗的富士山，山腳下用英語寫着：歡迎您常來東京。
古時，日本武士除了交換自己的刀，也愛用一張正方形紙折出特殊的紙花來傳遞友情。之後，摺紙便在民間流傳開來，併成就“千羽鶴”的紙藝傳奇。為什麼要折這些？對筆者的問題，工作台的姑娘拿起一件大嘴造型的紙藝解釋，希望讓大家高興一下，隨着她的手指移動，“嘴巴”一張一合，彷彿在開口説話，表達主人的深厚情誼。
紙藝能説話，木頭更傳情。對日本這樣一個崇尚含蓄和隱忍的文化國度，沒有比堅實的木頭更合適的表達載體。在東京晴海的奧運村，入口即是木製圍牆和頂棚。一根根原木搭建的格柵，一下子就讓人感受到濃濃的日本風。每根木頭均標有來處，如栃木縣、日光市、千葉縣，它們排列組合在一起，構築奧運一道特殊的風景線。村裏的傳統建築，是用一根根木樑和榫頭咬合搭建的。佔地最大的客廳，動用了4萬根原木，這些木材來自日本全島63個不同的地方，每一根樑上，都標明木料的產地，在最重要的正門和主屋的樑上，清晰地刻着福島縣的名字。
異曲同工的，是主媒體中心的休息區，這裏擺了多張木製長凳，跟鋼筋水泥的大廳輪廓形成一種微妙的平衡。長凳用的均是來自災區的木材，它們靜靜地卧在那裏，配合電視熒屏上的重建報道，訴説着生命的頑強。
資源匱乏的日本，森林覆蓋率卻達到全國的三分之二，木文化因此成為最豐厚的文化遺產。奧運會主賽場東京新國立競技場，隨處可見木頭組成的巨大集合體。1964年的東京奧運會，時年10歲的隈研吾在參觀完現代主義建築的代表作——國立代代木競技場後，決心長大後做一名建築師。今天，他用一座改建的奧運會主體育場，重新定義了環境與建築的關係。隈研吾的靈感源於日本寺廟的建造工藝，屋檐疊加的設計，巧妙地將自然風引入場館，在每個通風口，小直徑的木百葉窗再現傳統之美。人、建築和環境，由此被重新連接起來。
隈研吾希望，新國立競技場可以作為幫助日本改變建築方向的標杆，成為東京從一個混凝土城市轉變回來的催化劑。當東京奧運會收尾，許多場館會被拆除，木材也將物歸原主，回到出產它的故鄉，為民眾重建家園添磚加瓦。也許未來，在福島縣某座校舍重建的工地上，一名工人會指着一根木頭告訴年輕的同事：它是從奧運村回來的，如今落地，帶着奧林匹克對福島的祝福，和東京奧運會留下的福澤。（江南）