白浪視母親為精神偶像，但郎平説：“我有兩個女兒，一個是白浪，一個是女排。”天平的兩端，始終難以達到完美的平衡。
1960年，郎平出生時正值三年自然災害，家裏經濟條件差，郎母每個月都要為糧票發愁。
郎平羨慕同學有漂亮的轉筆刀，眼巴巴地望着文具店的貨架，但從來不朝母親要。穿姐姐郎洪穿小的衣服，她心裏感到不平衡，也從來不跟母親説。在郎母的眼中，郎平是一個乖巧的孩子，她唯一叛逆的事情，就是14歲那年瞞着母親去體校報名。
郎平喜歡運動，平時打乒乓、跳皮筋、翻跟頭，都不輸給別的小孩。學校開運動會，她推鉛球比誰推得都遠。老師覺得她有運動天賦，讓去她體校訓練。但郎母不同意，她覺得郎平成績好，應該衝刺清華大學。
郎平報名體校的事情暴露後，體校老師答應郎母，如果郎平以後進不了北京隊，也保送她進北京體院，郎母才勉強同意郎平上體校學排球。郎平得到母親的允許，決心把排球打出個成績，經常練到週末都不回家。大概是練得太狠，郎平骨膜發炎，醫生叫她不要劇烈運動。
那段日子，郎平只能坐着練託球，但她心思細密，留心觀察教練訓練別人的要點。等身體恢復之後，她跟進得特別快。教練感嘆：“這孩子悟性真好！”姐姐郎洪也在體校練球，打了五年還是業餘水平，但郎平連跳四級，從體校進北京青年隊，又從北京隊進國家隊。
那時，她每天早中晚要各練扣球300下，經常練到手臂發麻。為了加大強度，還要和男陪練練習。有一次，她被飛來的球直接砸到臉部：“不是疼啊，感覺臉都爆了，瞳孔都放大了，被砸成腦震盪。”
1981年，郎平隨中國隊參加第三屆世界盃。中國女排七戰全勝，拿下中國三大球（足球、籃球、排球）首個世界冠軍。全隊扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，命中率極高。她的名字響徹世界體壇：“中國的鐵榔頭，一錘一個雷霆！”
1987年，郎平赴美留學。有人説：“郎平是中國女排的象徵，民族英雄不該加入出國潮。”郎平回應：“我不能躺在冠軍的獎盃裏，吃一輩子的老本。從女排的隊伍退下來，我什麼也不是，必須從零開始，開闢新路。”
有些退役的老搭檔已經成為主任級幹部，郎平卻還是個“窮學生”。一個星期只花五六美元，頓頓都吃三明治。為了賺取學費，郎平在十個夏令營做教練，從美國東部的紐約，一直到美國西部的洛杉磯，後來又跑去意大利甲A排球俱樂部當球員賺錢。
“有一陣軟骨碎了，小碎片在關節裏跑，又卡在骨縫裏，刺激骨膜出水，四周都是積液，膝蓋腫得厲害，根本彎曲不了，每次比賽前，都要抽了積水再打。沒辦法，拿了人家的錢，幹不了也得幹。”
好在郎平經過嚴格的考試，取得體育管理專業的碩士學位。後來，她到八佰伴世界明星隊任教，獲得豐厚的報酬，與丈夫白帆在美國買了個大別墅。
不久後，郎平剛生下女兒，取名白浪。“浪”和“郎”諧音，寓意着“遼闊的大海孕育出一朵活潑的浪花”。
1992年巴塞羅那奧運會之前，中國女排在美國有個比賽。隨着老一代運動員相繼退役，實力不如從前。那時，郎平懷孕快八個月，行動很不方便，還是坐了12小時的長途車去看望她們，鼓勵她們在奧運會上拿個好成績。
奧運會時，郎平一邊在家裏坐月子，一邊等待比賽結果。誰知等來的都是壞消息。先是中國女排在小組賽中輸給荷蘭隊，然後巫丹誤服中藥，被國際排聯判定為服用興奮劑。她們士氣受挫、節節失利，最後只拿了第七名。
1994年，類似的情況再次發生。中國女排在世錦賽上輸給韓國隊，此後一蹶不振，落到第八名。眼看着離冠軍越來越遠，隊員感到十分壓抑，賴亞文、崔詠梅、王怡等幾個老將遞交了辭職報告。
談起辭職，賴亞文心有不甘：“我1989年進國家隊時，是隊裏年齡最小的，現在畢竟只有24歲，還可以好好打幾年，但是，現在隊伍情況很糟糕，如果不換教練，女排肯定起不來。”
1995年初，中國排協召開會議，決定更換女排主教練。
袁偉民對郎平發出邀請：“現在女排最缺乏的是精神，是教練的凝聚力，需要人格力量來調動運動員，而且時間特別緊迫，距離亞特蘭大奧運會只剩一年半，不允許再慢慢啓動了。”
那一年，她正處於離婚的震盪期，情緒十分低迷。如果要回國執教，她不僅要先處理完繁雜的離婚事宜，還要退了剛租的新房子，並且和新墨西哥大學排球隊解除合同、賠償罰款。
最讓她難以割捨的，還是兩歲的女兒白浪。她知道自己回國後，會過上高強度的集訓生活，無暇顧及女兒。但另一方面，正因為女兒還小、不懂事，她還可以抓緊幹兩年。
經過反覆糾結，郎平做出了回國的決定：“我離開國家隊這麼多年，但大家還是想着我，尤其在女排最困難的時候，要把這副擔子交給我，這是一種信任和託付。”
郎平回國執教，是中國女排的定心丸。
她對袁偉民説：“你要我挑起女排這副擔子，我唯一的要求是，由我自己來組班子。運動員進國家隊，都是百裏挑一，想拿好成績的，關鍵還得看教練怎麼帶。我想要找一個瞭解中國女排的教練合作。”
她第一個想到的是陳忠和。陳忠和彈跳高、力量大，而且球性極熟，曾經為郎平那代女排隊員研究過怎麼打海曼、路易斯、克羅克特等世界選手。
但是，陳忠和已經離開國家隊，在福建隊當教練，而且剛結婚幾年，孩子年紀還小。郎平給他打電話：“我不忍心讓你離開家，一走起碼兩年。”陳忠和説：“沒問題啊，你這麼遠都跑回來了，我這點路算啥，只要你郎導一句話，我很願意跟你合作。”
老女排用的是大松博文那套魔鬼訓練法，許多人打出了成績，身體卻勞損得厲害。郎平學習了美國體育管理學的知識，強調因人而異的新訓練法，有練腰部力量的、有練膝關節柔韌度的，不搞“大鍋炒”。在沒有添置合適的器械前，崔永梅和賴亞文等有腰傷的老隊員不能練槓鈴，郎平便每週親自開車送她們去俱樂部練習綜合力量。
對郎平來説，這十幾個隊員都像自己的女兒。誰生日，她都記得送禮物，誰來例假肚子疼，她都會讓隊醫配好藥方子：“我當過運動員，深有體會。他們遠離家庭、遠離父母，一天到頭過集體生活，除了比賽就是訓練，宿舍、球館、食堂三點一線，壓力很大。如果我們不把氛圍搞得温暖一些，他們會感到更苦，那還打什麼球？”
1996年奧運會之前，有一次訪美的友誼賽。郎平在赴美參賽的時候，正好可以和女兒相聚。郎平讓白浪坐在教練席上，但白浪對比賽不感興趣，只想和母親玩。一會兒拽郎平的頭髮，一會兒要郎平給她畫米老鼠。郎平説：“不行啊，媽媽在工作。”感到無聊的白浪，比賽還沒結束就睡着了。
前夫白帆把女兒帶回家，沒想到她半路就醒了，哭了整整四十分鐘，因為剛才沒有和媽媽説再見。一回到家，她又立刻給郎平打電話：“媽媽，你什麼時候回來？浪浪想你了。”郎平沒法回家，她一打完比賽，就該帶女排回國了。
三個月後，郎平再次來到美國。這一次不是友誼賽，而是參加亞特蘭大奧運會。郎平進奧運村備賽，這裏紀律嚴明，外人不可隨意進出。所以儘管在美國打比賽，郎平也見不到女兒。在中古決賽上，郎平望了觀眾席一眼，看見小小的白浪把五星紅旗高高地舉過頭。她依舊不看比賽，只是盯着教練席的媽媽。
那屆奧運會的公認四強是古巴隊、巴西隊、俄羅斯隊和美國隊，沒想到中國女排打進決賽，拿了銀牌。以往“世界最佳教練員”這個榮譽，都會頒給得分第一隊伍的主教練，這次卻破例，頒給了得分第二隊伍的主教練郎平。國際排聯主席對郎平説：“你確實讓一支球隊發生了鉅變！”
郎平心想：“為了獲得勝利，我讓女兒也付出了代價。”
在國內訓練時，郎平經常接到白浪的電話。白浪對國際長途沒有概念，一打開話匣子就停不下來，一會兒要唱歌，一會兒要講故事。郎平是主教練，其實只有普通幹部的待遇，月工資500多，付長途電話費還不夠，但她從不打斷女兒的話，因為女兒真的太想她了。
白浪讓爸爸帶自己回中國，到訓練基地找郎平。晚上白浪想和郎平一起睡，郎平很為難，因為白浪睡覺不老實，又踢又蹬，會影響自己第二天的訓練狀態。但她看到女兒沮喪的神情，心裏又很愧疚。
離開訓練基地時，白浪眼巴巴地看着郎平：“媽媽，我能不能再跟你住兩天。”郎平想滿足她的要求，但實在沒時間，只能哄着她説：“你回美國就可以和別的小朋友玩了。”白浪聽完，撅起了小嘴。
亞特蘭大奧運會結束之後，郎平終於有時間去加州陪女兒。不管白浪有什麼要求，郎平都滿足她。一會兒鑽到牀底玩躲貓貓，一會兒給芭比娃娃換裝。
如今，中國女排回到了世界第二，許多球迷猜測郎平要“急流勇退”。有報紙起了這樣的標題：“郎平，你不要走！”
郎平覺得女排隊伍剛組建起來，還需要穩定，難以斷然離開。在女兒和排球之間，她再一次忍痛選擇了後者——參加世錦賽。
但世錦賽比她想象的更難打。先是隊長賴亞文因為黃疸性肝炎住院，醫生讓她放棄打球，接着王怡遠赴美國留學，和郎平不告而別。賴亞文恢復之後，好不容易回到隊伍，郎平又傷到了膝關節，腿幾乎不能彎曲。
更嚴苛的挑戰，是世錦賽鹿兒島小組賽時，中國女排2：3輸給韓國隊，有可能進不了前四強。
在亞特蘭大奧運會結束時，郎平曾説：“誰不想要冠軍？但我覺得以女排這種情況，在一年多時間裏拿到銀牌，我們的隊員十分了不起。”接着參加世錦賽，郎平就是奔着冠軍去的，沒想到三年沒有贏過中國的韓國隊，在退役女將張潤喜迴歸後士氣高漲，打敗了中國隊。
她之前在漳州訓練時，因為過度疲勞暈倒一次。在準備奧運會比賽時，又暈倒一次，不僅失去知覺，還渾身抽搐。隊員都急哭了，趕忙把她送到急救中心搶救。這次敗給韓國隊，郎平心臟感到很難受，吃了兩顆救心丸才緩過來。
她半夜夢醒，忽然覺得自己好像孤身一人在大山裏。別人都説她是鐵榔頭，但她覺得自己有很多脆弱的時刻。姐姐郎洪平平穩穩地過日子，該過節過節，該下班下班，有丈夫、女兒一起生活。可自己呢，丈夫沒有了，女兒也不在身邊。
“雖然不少人羨慕我，説我多麼偉大，但我偉大在哪裏？我就是肯付出，把自己統統貢獻出來罷了，如果1995年不回來，説不定我又成家了，和別人一樣過日子。儘管普普通通，但生活實實在在。”
1994年世錦賽，中國隊輸給韓國隊後一瀉千里，1998年這一次絕不能重蹈覆轍。
郎平要求每個隊員都帶好本子，認真觀摩韓國和保加利亞的比賽，為之後中國與保加利亞的對陣做準備。原本，大家認為韓國贏保加利亞是板上釘釘的事兒，沒想到保加利亞守住了陣腳，3：1打贏了韓國隊，讓中國女排有了進前四的可能。
接下來的中保之戰，中國取得了勝利，進入半決賽後，又贏了俄羅斯隊，最後拿下了世界亞軍。
別人説中國女排反敗為勝，是天上掉餡餅，但在郎平看來，中國女排被逼上懸崖也沒有放棄，為求生盡一切努力，這種品質才是決定輸贏的關鍵。如果隊員在輸給韓國隊之後潰不成軍，即使保加利亞對給了機會，他們也抓不住。
1998年底，中國女排赴泰國參加曼谷亞運會。在決賽時，中國女排又遇到韓國隊。這一次，她們以3:1戰勝韓國隊，重新奪回1994年亞運會失去的冠軍。
郎平感到自己可以功成身退了。
從球場下來，郎平帶白浪回中國玩。
有人找郎平簽名，白浪不理解：“我媽媽在吃飯的時候，怎麼可以給你寫字呢？”排隊玩旋轉木馬時，眼看就要排到他們，有人找郎平拍照，白浪生氣了：“媽媽是帶我來玩的，為什麼和陌生人拍照？”
郎平耐心地跟女兒解釋：“這就像浪浪喜歡米老鼠，到了迪士尼樂園特別想和米老鼠拍照。”白浪好像懂了，以後再碰到有人想找郎平簽名，郎平自己還沒注意，白浪就會主動提醒：“媽媽，人家要你簽字呢！”
以前白浪一看見郎平，就會高興得像只小鹿似的猛衝過來，郎平心裏緊張，怕膝蓋受不了，不敢直接抱起她。現在有人找郎平去滑雪或跳舞，白浪都會説：“我媽媽不能去，我媽媽腿疼。”
郎平感慨地看着白浪，覺得她和四年前相比，已經懂事許多。她遺憾自己沒有看着白浪慢慢長大，現在白浪到了讀書的年紀，自己似乎該回到女兒的身邊了。
於是，她向國家體委排球管理中心正式遞交了辭職報告。
卸任中國女排主教練後，郎平幾次接到美方的邀請，讓她擔任美國女排主教練。郎平沒有答應：“國家隊教練太累了，我剛做完四年，要休息一下。” 經過短暫休息，郎平回到熟悉的意大利，出任意大利摩德納女子排球隊主教練。
2001年，陳忠和成為中國女排主教練，率領隊員在2003年世界盃和2004年奧運會上連奪冠軍。
在北京奧運會召開前，美國女排陷入低谷，再次向郎平發出邀請。這次郎平答應了：“青春期的孩子情緒很不穩定，我總在意大利不行，打電話都要算着時差，到半夜一點，等她放學回來我才能打。畢竟是女孩子，爸爸照顧得很好，但媽媽不在身邊還是不一樣。我這麼長時間離女兒這麼遠，現在有一個工作機會，我希望離我女兒近一點。”
陳忠和與郎平的“和平之戰”，成為2008年奧運會上的最大看點之一。有人質疑郎平的選擇，甚至給她扣上賣國賊的帽子。
郎平認為中國女排處於上游，不受美國隊的威脅：“國家困難的時候，我回來了，現在國家不是最困難，也不需要我回來，應該考慮女兒了。無論中國和美國兩支女排比賽的結果如何，我覺得勝利的都是中國，因為在奧運會賽場上，同時站着兩名來自中國的主教練。”
坐在看台上的白浪很想為郎平鼓掌，但她知道中國球迷心裏是難過的，所以她只是默默地在心裏鼓掌。接着，她又看到郎平退場時，很多中國人湧向出口為郎平叫好。白浪心裏懸起的石頭放了下來。
2009年，陳忠和卸任中國女排主教練。此後，短短四年之內，換了蔡斌、王寶泉、俞覺敏三個主教練，沒有一個可以帶女排打出成績。
2012年，中國女排在倫敦奧運會名列第五，是參加奧運會以來歷史第二差的成績。俞覺敏宣佈卸任，排協找不到人接任。
轉眼間又到了最困難的時刻，排協三顧茅廬，請郎平再度出山。
郎平一開始不想回來，因為她打算陪女兒去畢業旅行，行程都定好了。直到聽聞“五連冠”時期老隊員陳招娣患癌去世的消息，她才改變想法。
“我應該是老女排最後一個還在一線的了，應該為中國女排留下一點東西。這麼累這麼重的活，咱也不能一直幹啊，但是女排的東西，再不傳承就可惜了，大家都退休了，就有心無力了。”
2015年，她們又拿下世界盃冠軍。這是中國女排自2004年雅典奧運會以來，時隔11年再次拿到世界排球三大賽（世界盃、奧運會、世界排球錦標賽）的冠軍。
眼看着可以順利進軍2016年的里約奧運會，卻出現各種困難，隊長惠若琪心臟不適，接應楊方旭膝韌帶撕裂，副攻徐雲麗軟骨碎裂，二傳魏秋月膝關節手術後恢復不佳...
沒想到在正式比賽中，中國女排力挽狂瀾，擊敗了八年十八連勝中國的巴西隊，最後拿下了奧運會世界冠軍。有人問女排精神是什麼？郎平説：“女排精神不是贏得冠軍，而是知道不會贏也竭盡全力。”
如今，郎平又一次想要卸任，卻被排協一再挽留。郎平説：“好，打完2021年日本東京奧運會，我再退休。”她再一次為了排球，與女兒告別。
回想1999年，郎平功成身退，回到女兒的身邊。
有一天早晨，她起牀看到白浪給自己精心準備了一份早餐，沒忍住直接哭了出來。那幾乎是她長久以來，唯一一次可以完全卸下擔子，好好陪伴女兒的時光。
部分參考資料：
[1]、《激情歲月》，郎平自傳
[2]、《郎平：從鐵榔頭到一代名帥》，魯豫有約
[3]、《講述女排領軍人的排球人生》，魯豫有約
[4]、《為媽媽感到高興，但沒有鼓掌》，白浪專訪
[5]、《2008郎平VS陳忠和》，三聯生活週刊
作者 | 叉少
喜報：最近，叉燒的視頻號粉絲已經破1萬了。
每天1分鐘小視頻，回憶一段文娛往事，重温當年那份感動。
短視頻形式，內容會比長文更新鮮，更新頻次也會高一些，相信會給各位帶來不同的體驗。