新華社日本札幌11月9日電 （記者王子江 楊汀 楊光）1998年，羽生結弦遇到了人生中的第一位教練山田真實，只有4歲的他不知道，這位大學畢業不久的女教練，在隨後的4年裏，為他打開了一扇通向巨星之路的大門。
23年後，羽生已經譽滿天下，他是第一位來自亞洲的花樣滑冰男子單人滑奧運會冠軍，全球的“羽生迷”更期待他在北京冬奧會上實現三連冠。48歲的山田真實仍然和當年一樣擔任滑冰教練，學生中依然有和羽生一樣大小的孩子。只不過她已經從羽生家鄉的仙台回到了自己的家鄉札幌。
2021年11月5日，山田真實在接受新華社記者採訪。新華社記者 冮冶 攝
山田真實是在位於札幌的月寒體育館接受新華社記者專訪的，這是1972年冬奧會的冰球館，也是山田上課的地方。可能經常和孩子們打交道的緣故，歲月沒有在她臉上留下許多痕跡：美麗、知性、熱情。23年匆匆一瞬，回想起羽生第一次上冰的情景，彷彿就在昨天。
漫畫裏才有的孩子
“最開始我教的是羽生的姐姐，平時姐姐上課，羽生也跟着來到冰場邊不停地跑來跑去。他4歲開始學習滑冰，我印象非常深的是，他第一次踏上冰場就一口氣滑到了中央，然後‘砰’的一聲摔倒了，頭也砸到了冰上。我嚇了一跳，還好他戴着頭盔，他沒哭，站起來若無其事地繼續滑。”
後來每每想起羽生第一次上課發生的事情，山田總是在想，這個孩子的確是與眾不同的，天生就是滑冰的材料。
“一般孩子最開始上課時，我都是讓他們在冰場外邊練習走路，等走穩了再上冰場，就像幼兒蹣跚學步一樣，可羽生完全沒有這個階段。絕大部分孩子害怕摔倒不敢做任何有難度的動作，他完全不會，特別勇敢，完全沒有恐懼心。我想他大概是一直看着姐姐滑，心裏覺得自己一定可以吧。”
除了勇敢，山田還慢慢發現羽生有着一般孩子沒有的“天賦”和表達的“慾望”。
“比如跳躍，旋轉動作每增加半周，即使運動神經非常好的孩子，也要兩三個月才能學會，一般學生要半年到一年才能掌握。可他一天就會了，讓我驚訝不已，那就好像漫畫裏的情景。那麼不可思議的事，不就只能在漫畫裏發生嗎？”
“對於場上的藝術表現，他非常喜歡按自己的方式去表達，與其説是進入音樂的世界和故事裏，不如説他沉浸在自己對那個音樂的理解和表現裏。有時我會提醒他曲子的表達不是這樣的，你這樣太誇張了。可以説他那時的誇張程度，差不多是現在的三倍吧。強烈的個人表達欲，是他一直以來的特點，也是他今天在賽場上的優勢之一。”
2000年，山田真實（後排持花者）與學生合影，前排右二為羽生結弦
那時的山田真實，剛剛從日本體育大學畢業後不久，對羽生的要求非常嚴格。小男孩有時候偷懶不想練，注意力也不是很集中，山田教練就故作生氣地對他説：“不想練了就回家！他於是就哭着回去了。其實在我教他的那幾年，他更多是跟着姐姐來練，並沒有非花滑不可的感覺，也沒有什麼壓力。”
山田要求孩子們養成記日記的習慣，每次訓練完後，就在日記上記下上課發生的事情，包括動作上的毛病，滑冰中遇到的快樂和傷心。有些孩子會主動拿着日記給她看，但羽生從來沒有。不過，很多年後，羽生在接受日本媒體採訪時説，山田教練讓他寫日記的習慣，對他幫助很大。
勇敢讓他“容易受傷”
4年後，山田真實因為家裏的事情，必須離開仙台回到位於北海道的老家。分別前，她將羽生託付給了自己的恩師、日本知名教練都築章一郎，都築的嚴格是出了名的，很多學生受不了他的嚴厲中途放棄了滑冰。出於女人的天性，山田特意跟都築教練説：“這個孩子真的很有天賦，不要對他過於嚴格。”
分別後，山田真實帶學生參加全國比賽時，偶爾會遇到一起參賽的羽生結弦，親眼看着他從全國青少年冠軍到成年比賽中奪冠，再後來她就只能在電視上看到逐漸長大的男孩。不過在教羽生姐弟倆的那幾年裏，山田和羽生媽媽成了無話不談的朋友，多年來一直保持着密切的聯繫。
羽生結弦與教練山田真實合影
山田最近一次見到羽生是在2019年7月，那是北海道地震一週年前後，他來到山田的滑冰課堂上給孩子們展示動作，並與師弟師妹們進行了對話。孩子們特別興奮，問了他好多問題。山田教練關心的是，他最近有沒有受傷，平時打不打遊戲之類的問題。
“那次見面我的感覺是他真的變成了大人，言談舉止符合奧運冠軍這個榮譽，説話很有分量。比如孩子們問他得了兩次奧運金牌為什麼還一直堅持滑，他説因為覺得自己還能再次贏得冠軍。我當時非常感動，要知道那次現場沒有任何媒體，他還是想繼續挑戰和追求。”
羽生結弦還對啓蒙教練抱怨作為明星的煩惱，因為一出門就會被拍，山田寬慰他説：“這是大家對你的關注，有一天他們不追着你了，不是也會有點寂寞嗎？”
採訪的前一天，羽生結弦剛剛宣佈右腳踝受傷，將缺席本週末舉行的花滑大獎賽系列第四站NHK杯的比賽，這次比賽被視為羽生力爭奪得三連冠的北京冬奧會賽季的首戰。羽生被診斷為“右腳關節韌帶損傷”，這次受傷讓人擔心可能會影響他參加3個月後開幕的北京冬奧會。
山田真實在展示羽生結弦當年的照片
山田説，因為羽生內心勇敢膽大，敢於做動作，從小就受傷比較多，“這是他與其他孩子相比特別突出的一點”。正因為習慣了他的受傷，山田也希望羽生不要着急，儘管她本來已經買了票，要到東京去現場觀看比賽。
“受傷一定會恢復，不要着急，下月的全日本錦標賽就可能以更好的狀態參加。其實到這個級別的選手，都是帶着傷在訓練和參賽，或者被迫因傷缺賽的，所以我非常相信他。”
希望他以後做教練
羽生結弦自4月世界花樣滑冰團體錦標賽以來還沒有參加過比賽，他在那項賽事的短節目和自由滑比賽中不敵三次世錦賽冠軍陳巍。按照原來的計劃，羽生結弦將在NHK杯上挑戰四周半跳，他在接受日媒採訪時曾表示，完成“四周半”是他現在最大的夢想。
山田相信羽生能夠完成四周半，儘管她覺得羽生完全沒有必要做這麼高難度的動作，因為“他的表現力和阿克塞爾跳已經是世界第一了”。
山田真實懷抱羽生結弦合影
“現在四周半是他的目標和動力來源，他就是那種不管誰説，都會要跳的性格，他的這種不斷追求也會給孩子們以勇氣和鼓勵，是一個榜樣。”
兩年前見面時，羽生問山田教練怎麼指導別人，並説退役以後想要做教練，山田沒有回答，而是開玩笑説：“我還想問你怎麼跳四周半呢？”
不過，山田告訴記者，從內心來説，她的確希望羽生未來可以成為一名教練，用自己的經驗培養孩子，也更多地出現在公眾視野和媒體面前，推廣花滑運動。儘管在20多年的教練生涯中，她深刻感受到培養孩子的艱辛。
2021年11月5日，山田真實正在給學生上課。新華社記者 冮冶 攝
“苦與樂的比例，我覺得苦是90%。不過一旦成功的時候真的會非常興奮和有成就感，比自己當選手時成功還要高興得多。”
她説，羽生出生於日本普通家庭，一路走來，除了天賦異稟，還有很多的幸運因素成就了他，恰好在人生的每一步，他都碰到了很好的條件。其實日本很多地方的花滑訓練條件並不好，滑冰課的冰場也不固定，為了上課經常輾轉於各個冰場之間，有時候甚至需要跑到距市中心40多公里外的機場附近。因為缺少專業的花滑場地，平時除了上課，她還要到處找企業贊助。
“聽説中國現在大力推廣冬季運動，如果有合適的機會，我也願意去中國任教。”
編輯：張悦姍、黃緒國、盧羽晨、趙建通