93%的“選票”
在伊比利亞半島的馬德里之城,銀河戰艦之白與牀單軍團之彩將這座城市的足球信仰一分為二。
“伯納烏與卡爾德隆的距離僅有8千米,但他們之間的距離比離異夫妻還要遙遠。”這句西班牙球迷羣體間流傳的諧語,卻是這兩家同城對手的真實寫照。
如若將皇馬比作高貴優雅的王子,那麼馬競一定是一名狂放不羈的戰士,這支早已不是平民球隊的西甲豪門,在人們心中的印象卻從未改變,而為牀單軍團打下這個烙印,他們的前主席赫蘇斯·希爾功不可沒。
在西班牙足球媒體《西甲內幕》4月進行的一項“誰是西甲有史以來最狂野的球隊主席”調查中,93%的受訪者選擇了赫蘇斯·希爾,這位牀單軍團前主席可謂“眾望所歸”,而西班牙的媒體也將他比作馬競的特朗普。
而下面,我們將走進希爾的那些“名場面”,述説一些聚光燈背後的故事,找到他為何能“高票當選”的原因。
萬花叢中一點綠
就希爾而言,僅有馬競主席的身份來看待他是根本不可能的。
若論其最廣為流傳的名場面,那麼一定是他在1991年的一檔電視真人秀節目中擔任主持人,每期都會與一羣比基尼女郎在按摩浴缸中接聽觀眾來電,暢談理想感悟人生。
他這樣的目的,當然不是為了娛樂,而是為自己同年成立的“Grupo Independiente Liberal(獨立自由集團)”政黨拉選票。
在商界,希爾是一位白手起家的傳奇,不過關於他成功的故事更像是一則“土匪”創業史,他也曾因為一些違法行徑蹲過大獄。
在政界,希爾用自己懟天懟地藐視權威的人設,輸出各種極端思想,從而得到了一幫擁躉,成功當選馬爾韋利亞市市長。
由於本文以足球為核心,這裏對希爾其他事件不做過多描述,頭頂西班牙房地產大亨、電視名人、政客頭銜的希爾,説他是特朗普的老師也毫不為過。
他怎樣成為馬競主席
1987年3月,馬競功勳主席卡爾德隆突發心臟病離世,牀單軍團深陷財政窘境,他們需要新的領軍者來率領球隊走出泥潭。
競選前夕,希爾向馬競球迷承諾自己當選後將簽約葡萄牙國腳保羅·富特雷,而這位21歲的邊路飛翼剛率領波爾圖拿下歐冠,彼時其受追捧程度恐怕不在今日的桑喬、哈蘭德之下,而這也成為了希爾拿下會員選票的重要砝碼。
除了富特雷這一殺手鐧之外,希爾為了樹立自己“球迷型主席”的人設,經常參加球迷集體活動,並在一次夜總會活動中向2000名球迷贈送禮物,為他們提供了國王杯決賽門票與往返車票。
同年7月,希爾成功擊敗馬競代理主席科託魯埃洛與西班牙前社會福利部部長桑切斯,當選牀單軍團新任主席,而這一干便是16年直到2003年因病辭職,並在幾個月後病逝。
我才是老大
“對我來説,解僱教練就像喝酒,我可以點上20瓶,如果我願意,甚至可以點上100瓶。”
希爾在位的16年中,馬競一共經歷過39任教練引進145名球員,在那個金元足球還未盛行的年代,這是極為荒唐罕見的。
1993年一開年,他便將甚至將馬競標誌性人物阿拉貢內斯與他的教練組4人一同解僱,而前者剛率領球隊拿到了國王杯冠軍。
華金·佩羅在賽季一場未戰的情況下被解僱,理由是希爾看不慣他在球隊合照中的形象。前任巴薩主帥塞蒂恩與希爾共事時,也曾因“與聒噪女人逛街”的理由被解僱。
而中場球員蘭達布魯也在攻讀物理學學位時被馬競解約,因為希爾認為蘭達布魯將在未來利用知識對抗俱樂部。
在馬競,我才是老大,這就是希爾想要傳輸的信息。這也難怪意大利名帥阿里戈·薩基在《全面足球》一書中將希爾稱為主教練。
陽謀
為了解決個人債務問題,希爾將他的目光投向了轉會市場。
1998年1月,希爾以個人名義成立了一家名為Promociones Futbolisticas的新公司,他們以1500萬歐元的價格簽下了四名聞所未聞的球員:Abass Muyiwa Lawal(尼日利亞人)、Limamou Mbengue(塞內加爾人)、BernadoMatíasDjana (安哥拉人)以及Maximiliano de Oliveira Teixeira(巴西人)。
然後,希爾轉首讓馬競從自己的新公司簽下這4名球員,從中賺取鉅額財富。
當然,希爾關於財富的謀略不僅是這一件小事。1999年,他再次被拘留,因為他被指控偽造政府文件,利用馬爾韋利亞市長身份以市政府名義贊助馬競胸前廣告。
關閉青訓學院
“這裏有一個男孩今年進了44個球!44!過來,你叫什麼名字?勞爾·岡薩雷斯?就是這樣,記住這個名字,這傢伙未來將是一個現象級球員。”
在希爾的電視節目直播中,他向觀眾介紹了馬競小球員勞爾,而今天看來,希爾是對的,這個孩子在多年之後為死敵皇馬攻入323粒進球,贏得3個歐冠冠軍與6個西甲冠軍。
而造成這一糟糕結果的,正是希爾在1992年的一項決定:
為了節省每年50萬歐元的青訓開支,馬競關閉了他們的青訓學院,而被迫輟學的勞爾只能轉校皇馬,繼續自己的足球生涯。
嘴炮天王
在馬競球員瓦倫西亞表現不佳時,希爾説:“我希望讓他們殺了他,我真的希望他們殺了他。”
在馬競輸掉一場客場比賽後,希爾説:“我希望飛機回程的時候墜毀,好摔死那羣廢物。”
當馬德里動物園送給他一條鱷魚時,希爾説:“我會將表現不好的球員拿去餵它。”
在歐冠8強戰面對多名黑人球員的阿賈克斯時,希爾説:“他們怎麼有這麼多剛果人,阿賈克斯變成烤箱了嗎?”
當媒體質疑馬競為何沒簽下某位關鍵球員時,希爾説:“因為他是同性戀。”
……
功勳不可磨滅
對牀單軍團而言,希爾絕非教父,他是一位真小人,亦是將球隊於懸崖邊緣挽救的功臣。
希爾在位16年間,馬競拿下了1座西甲冠軍、1座西乙冠軍、3座國王杯冠軍,他扭轉了馬競上世紀70年代開始的頹勢,並且在財政危機之後重啓青訓,失去勞爾的他們,發掘出了自己的託雷斯。
時至今日,希爾家族仍持有俱樂部的股份,儘管希爾早已過世,但他們還將繼續影響着牀單軍團的未來。
而當時光回溯,1995/96賽季馬競解鎖國內雙冠王偉業之後,希爾騎着大象在海神廣場忘情慶祝的滑稽場面,也許是他對牀單軍團愛的最好證明。