新華社北京1月16日電（記者王若辰、王鏡宇）北京冬奧會趕着雪車、乘着雪橇，踏着花樣滑冰般的舞步，以短道速滑般的速度，正向我們熱情地跑來！
李佳軍也沉浸在期待與憧憬之中。1998年長野冬奧會上，李佳軍奪得短道速滑男子1000米銀牌，成為中國第一位奪得冬奧會獎牌的男子運動員。
1998年2月17日，中國選手李佳軍（前）在日本長野冬奧會短道速滑男子1000米比賽中奪得銀牌，這是中國選手在本屆冬奧會上獲得第一塊獎牌。新華社記者蘭紅光攝（傳真照片）
職業生涯中，他拿下了20多個世界冠軍，很多人好奇：退役之後這些年，他去了哪裏？
四戰冬奧賽場，摘得兩銀三銅，卻因“刀尖之差”憾失金牌，他如何看待運動名將的“不圓滿”與“被超越”？
從小時候“只能輪到後半夜上冰”，到如今冰雪運動在大江南北越來越熱，他對冰雪運動及相關產業的發展有何“良策”？還有一些關於冰雪運動的“冷”知識，要與你分享。
“李佳軍去哪兒了？”
1975年，李佳軍出生于吉林長春。6歲時，他開始接觸滑冰運動，從此越滑越“高”。他的家鄉長春，孕育出中國第一位冬奧旗手趙偉昌、中國第一位奪得冬奧獎牌的運動員葉喬波、中國第一位冬奧短道速滑長距離冠軍周洋。花滑名將、冬奧銅牌獲得者陳露，還和李佳軍上過同一個滑冰訓練班。
2006年，李佳軍從都靈冬奧會上捧回短道速滑男子1500米銅牌，不久後退役。和他同時期的阿波羅、馬克·加農等名將，現在仍有不少人活躍在短道速滑圈，擔任國際滑冰聯合會的裁判、官員或體育解説員等。
2006年2月12日，中國名將李佳軍（中）在第二十屆冬奧會短道速滑男子1500米決賽中獲得銅牌。這是中國運動員在本屆冬奧會上奪得的第一枚獎牌。新華社記者徐家軍攝
“李佳軍去哪兒了？”昔日在國際賽場上同場競技的“小夥伴”，以及觀眾、粉絲常捎話來問。
“我有新的舞台，做着更喜歡的事。”李佳軍説，“但我一直沒有離開過冰雪。”
李佳軍笑言，在中國的冬季項目世界冠軍中，他可能是經歷最多元、最豐富的一個。退役之後，他曾前往加拿大、哈薩克斯坦等地執教，其間“帶領哈薩克斯坦國家隊有史以來第一次參加冬奧會”；回國後，李佳軍在短道速滑國家青年隊擔任教練，包括武大靖、任子威在內的很多名將他當年都帶過。後來，根據國家需要，他擔任過冬運中心速度滑冰、大眾冰雪部、單板滑雪隊等多個部門的管理者，還做過領隊和競賽管理工作。
“教學相長，擔任教練和管理者的日子裏，我對冰雪運動的認知和理解更深、更廣了。”李佳軍説。
2020年10月1日，首鋼園短道速滑訓練館首次對大眾開放，李佳軍（左六）給學生們介紹冰雪運動的相關知識。新華社記者彭子洋攝
在北京成功申辦冬奧會之後，李佳軍的工作越來越繁忙。“冬天比賽特別多，一個月出差十幾次。”李佳軍回憶説，有一年大年初二，他們一行人在張家口出差，飯店都閉門過節了，他們就買了泡麪，蹲在火車站門前吃。
2021年7月，冬奧備戰的弦進一步拉緊，李佳軍成為國家體育總局冬季運動管理中心訓練二部的負責人，為多支備戰冬奧會的國字號隊伍保駕護航。擁有谷愛凌的自由式滑雪隊就是其中之一。去年10月，作為北京冬奧會首棒火炬手，他高擎“飛揚”，接聖火從希臘來中國。
這麼多角色裏，哪一個才是李佳軍心中的“主角”？
“運動員也好，教練也好，接觸的都是我熟悉的運動，工作也比較單純。”李佳軍接着説，“但現在，我做競賽和大眾冰雪運動推廣，接觸面寬，挑戰性強，收穫也更大。”
“你擔心被超越嗎？”
在奧運賽場上“升國旗、奏國歌”，大概是每一位運動員的最高夢想。
年少時的李佳軍，朝着這個最高夢想穩步進發。
1996年世界盃，他奪得中國男子短道速滑首個世界冠軍，1999年又加冕世錦賽全能冠軍。再斬獲一枚冬奧金牌，就能實現“大滿貫”。
李佳軍曾離這個目標如此之近，卻因“刀尖之差”，咫尺天涯。
1998年長野冬奧會，帶傷出戰的李佳軍一路領先，衝刺的最後時刻，身後的韓國選手金東聖率先伸刀，李佳軍以0.053秒的極微弱差距，與金牌擦肩而過。
與田徑比賽的規則不同，短道速滑比賽的排名，看的是冰刀觸線的先後。
2020年9月27日，中國短道速滑名將李佳軍出席2020中國數字冰雪運動會廣州站賽事啓動儀式。新華社發
如今的李佳軍，已經跳出運動員的身份，從訓練體系、技術科研的角度看待當時擋住他高光時刻的“刀尖之差”。
“韓國的伸刀衝刺技術很超前，至今仍在沿用。”李佳軍説，“韓國在短道速滑項目中一直保持相當的競爭力，這和人才選拔與培養、訓練體系的科學性等分不開，值得我們學習。”
冰上項目運動員，總被稱為“刀鋒戰士”。速度滑冰更是公認的不借助機械情況下人類能達到最快速度的項目，其速度可達每秒20多米。
而這項比賽的精彩與殘酷之處，正在於片刻之間、毫釐之處的超越或折戟。“精神稍有不集中，或者某一瞬間的機會沒有把握住，很可能就會輸掉比賽。”李佳軍拿開車類比，車速達到六七十公里時，突發意外狀況很難及時反應，剎車或轉向都不好控制。
2018年2月22日，武大靖在平昌冬奧會短道速滑男子500米決賽奪冠後手持國旗慶祝。新華社記者王昊飛攝
直到2018年，中國男子短道速滑首個冬奧冠軍，才由武大靖捧回。中國的短道速滑項目，又多了一面旗幟。
或許每一面“旗幟”，都會被問到類似的問題：“你擔心被超越嗎？”
“我被超越是好事啊！説明中國運動員的水平在提高。如果巔峯一直停留在過去，我心裏才着急難受呢！”李佳軍説，“我沒拿過冬奧冠軍，如果我的徒弟或者我選拔出的運動員奪冠了，我的夢不就圓了嗎？”
“冰雪熱會是一陣風嗎？”
李佳軍還記得，小時候學滑冰時，整個吉林省只有長春有一個標準冰場。冰場24小時運轉，冰球、花滑、短道速滑等隊伍都在這裏訓練，一支隊伍一次大概分得2小時訓練時間，前半小時還得處理冰面。
作為還沒有實戰成績的小運動員，李佳軍常常凌晨兩三點才有機會上冰。
2020年8月7日，河北省邢台經濟開發區思源實驗學校冰球俱樂部組織開展暑期集中訓練，孩子們在室內仿真冰場進行冰球訓練。新華社記者朱旭東攝
2020年，全國運營的雪場已有803個，室內冰場也已達654塊，冰雪運動早已走進山海關、跨過長江，連南方地區都有越來越龐大的粉絲羣體。
但冰雪運動的普及，非一日之功。李佳軍舉了個例子，在國內的選拔賽中，他曾多次遇到選手裝備不規範、不合格的情況。比如，參加短道速滑的選手，腳上的冰刀卻是花樣刀、冰球刀；再比如，比賽要求穿分體服裝，選手卻帶着連體衣來了。
“比賽規則中對服裝的要求很嚴格，一來保證公平，二來也是根據項目特點保護運動員。但是，南方開展冬季項目的時間短，很多人對這些還不瞭解。”李佳軍解釋比賽規則中的“彎彎繞繞”。
“冰刀和菜刀不一樣，底下是一個平面。”
“冰刀具有弧度，由螺絲固定，哪怕有一根頭髮絲般的位移，都會對運動員產生影響。”
“雪車與賽道接觸的雪板，温度升高時速度更快，為保證公平，賽前要檢查雪板温度。”
……
2020年10月1日，首鋼園短道速滑訓練館首次對大眾開放，李佳軍進行公益授課，指導學生們滑冰。新華社記者彭子洋攝
李佳軍在不同場合，都會習慣性地做起冰雪運動科普。
無疑，北京冬奧會是冰雪運動產業在中國得以快速發展的東風。但冬奧之後，這股風會不會也過去了呢？
李佳軍把目光瞄準“冰雪進校園”和體教融合。“少年強則中國強，冰雪運動也契合孩子們的天性。只有更多接觸和嘗試冰雪運動，才會有更多的孩子喜歡上冰雪運動，他們才有更多的選擇。”李佳軍説。
在少兒時期接觸冰雪運動，也能在體能、協調性和意志力、榮譽感等方面打下好的基礎。
“更多的人蔘與到冰雪運動中，冰場、雪場的基礎設施就會不斷提升，整個產業也就有了源頭活水，冬奧帶起的東風就能延續下去。”李佳軍憧憬之餘，語氣欣慰，“短道速滑等冰雪運動在我國發展的每一個大的節點，我基本都‘在場’，親眼看着它一步步壯大。”
這樣的冰雪人，這樣的冰雪運動，你愛了嗎？
編輯：丁文嫺、黃緒國、周欣、鬱思輝