參軍前，我就聽説部隊裏夏練三伏，冬練三九。直到我親身體驗了，才知道不是虛言。
上世紀七十年代，我最羨慕運動員潘多，她成功抵達珠穆朗瑪峯的消息令人稱道。那會兒，我從報紙上看到她登頂後唇角激盪着愉快的笑意，敬仰之情油然而生！就在潘多登頂不久，我在放學的路上遇見了一支解放軍隊伍，他們緩緩地走向阡陌縱橫的田野，我突然間跑向一位扛着機槍的士兵，與他一路攀談一路奔走，以至於忘記了回家的路。
後來，班主任蔣老師帶着我們步行五公里到南七電影院觀看《閃閃的紅星》，當映山紅再次開滿山野的時候，長大了的潘冬子肩扛鋼槍，帽子上閃爍的紅星，深深地吸引了我。多年以後，我終於穿上了夢寐以求的軍裝，成為駐紮在奉賢縣柘林鎮炮兵連的一名戰士。
我在炮兵偵察班當戰士距今已40年了，每到夏天，總是憶起和戰友們踩着清晨第一縷陽光，扛上方向盤、炮隊鏡、經緯儀和測距機，穿梭於鄉野田間。裊裊炊煙繚繞在村莊的上空，我們的軍裝被汗水浸濕，熱浪滾滾的伏天，盼望着能夠減少訓練的強度。越是怕越是躲不過，新上任的連長把野營拉練安排在最熱的那一天，這是他在夏天燃燒的一把火。
參軍前，我就聽説部隊裏夏練三伏，冬練三九。直到我親身體驗了，才知道不是虛言。那天早晨，連長下達了拉練的命令，全連戰士整裝待發，炊事班的戰士抬上了鍋。我們在操場集合時，已是汗流滿面。每個人全副武裝，背起揹包還扛着全自動步槍。路上，深一腳淺一腳，走過村落，繞過小河，烈日灼心，不敢駐足。我原先的綠軍裝變成深褐色，鞋子裏濕漉漉的，像進了水。強烈的日光暴曬下，濕透的軍裝呈現大片大片的白斑，手一摸就像是抓了細鹽一般，然後循環着濕了又幹。到了中午，我們在空曠的地方停步待命，一個個大眼瞪小眼，看着炊事班的戰友在田埂挖坑埋鍋煮飯。當空直射的太陽下，乾燥的樹枝在行軍鍋底噼裏啪啦猛烈地燃燒着，聞着濃煙滾滾的煙火味，乾裂的嗓子喝完了軍壺裏的水。有的戰友彈着空水壺發出單調的聲音。吃飯時，我們席地而坐，吃着水煮的青菜和白米飯。有戰友説：要是有鹹菜下飯就好了。另一位戰友脱下潮濕的軍襪，拎在空中一抖，這不就是鹹菜嗎？撲鼻而來的氣味令人眩暈。我們緩慢地行走在鄉村的路上，一個個灰頭土臉，不説是披荊斬棘，也是被綠植扎刺手腳，汗水的浸潤而灼熱生痛。軍帽可以擰出水滴，白襯衣的領口染上一圈塵土，只有領章帽徽還是那麼紅，士兵喘着粗氣漲紅了臉，他們心裏明白這是意志力堅強與否的考驗，誰也不想在拉練的時候掉隊，成為恥笑的對象。
炊事班的戰友真不容易，他們要揹着炊具隨隊行軍，一樣的滿腳是泡，一樣累得筋疲力盡。沒有他們的辛勞付出，我們無法完成高強度的訓練任務。我們腳踏着綠色的原野，頭頂着烈日，握緊拳頭咬緊牙關向前走，每走一步都使人心靈震顫。而要到達目的地又是何等艱難，但這就是戰場，只能前進，不能後退。我頭昏腦漲的剎那，突然覺得當兵的浪漫已蕩然無存，當兵不是作秀，不是表演，更不是享受。平時多流汗，戰時少流血。戰場上每個人都是以命相搏，看着那空蕩蕩的水壺，我抿抿乾裂的嘴唇，陡然增添了力量。我們終於抵達目的地，對於我來説，第一次參加50公里拉練就趕上了三伏天，能夠不中暑不暈厥，堅持到底，我感到慶幸。
回連隊後輪到我站崗，來不及洗臉換衣服，就匆匆前往崗亭。我看見炮班的老兵帶着新兵去班裏的生產地裏，摘下青色的西紅柿，往袖子上一擦猛咬兩口，我猜想那個滋味酸酸甜甜，吃完舌尖還留有一股清香。（戴旭東）