新華社北京1月24日電（記者伍鯤鵬）在北京冬奧會上有這樣一個“駕駛類”項目：它不僅全程下坡，還沒有方向盤，運動員只需“躺着”就能贏得金牌，甚至還可以兩個人一起躺。然而，這個項目卻讓很多運動員談之色變，它就是雪橇。
圖為2021年11月20日，中國選手範鐸耀在男子單人雪橇比賽中。 新華社記者陳益宸攝
冬奧會上的雪橇比賽為無舵雪橇，早在1480年就已經出現在挪威，1883年瑞士達沃斯舉行了世界第一次無舵雪橇比賽。從1889年德國成立無舵雪橇俱樂部開始，這項運動迅速在奧地利、德國、意大利、美國等地興起。國際雪橇聯合會的正式成立，讓這項運動步入快速發展階段，並在1964年奧地利因斯布魯克冬奧會上被列為正式比賽項目。
雪橇又被稱為冰上“F1”，滑行時速可達到130公里/小時以上，是冬奧會中速度最快、危險係數極高、專業性最強的項目之一。比賽開始後，運動員需坐在由2個橇刃固體、2個橇刃、座板和2個連橋組成的雪橇上，在兩臂用力向後推撐起跑後，迅速躺在雪橇上開始滑行，併力求以最短的時間過彎，保持住速度和下滑的平穩勢頭，盡全力衝過終點。
雪橇之所以被稱為最危險的項目，不僅在於它滑行速度奇快，更在於它最“放飛自我”的駕駛方式。運動員們駕駛的雪橇不僅前部沒有舵板，後部也沒有制動閘，整個滑行過程只能靠運動員單手拉住雪橇皮帶，並利用身體姿勢的改變來操縱雪橇。其間要經過左右彎、急轉彎、S形彎和迷宮式彎道等11到18個彎道，賽坡落差達100到150米，可謂真正勇敢者的遊戲。
2021年10月25日，法國選手德法耶在男子鋼架雪車比賽中。新華社記者 彭子洋 攝
最初的雪橇比賽是在普通冰面上進行的，運動員在駕駛過程中經常滑出賽道。為降低風險，如今雪橇賽道已被設計成U字形，兩邊的護牆高於50釐米，以保證運動員在躺着“開”雪橇的過程中不會偏離中心。儘管風險已有所降低，事故依舊多次出現。2016年2月6日，加拿大卡爾加里發生的一起雪橇事故就造成2人死亡6人受傷。2010年温哥華冬奧會上，格魯吉亞雪橇手諾達爾·庫馬裏塔什威利於一次訓練中，在惠斯勒雪橇速滑中心的雪橇道上遭遇意外不幸身亡，讓整個冬奧會染上了悲傷的顏色。
不過，事故的陰影並沒有影響到運動員們在雪橇項目上追求更快的腳步。在項目發展歷程中，他們總是盡一切可能提高速度，如戴着縫有釘子的手套增強摩擦以在起滑時更好發力等等。由於雪橇鋼刀的温度也會影響到速度，過去還有人想方設法提升鋼刀温度以進一步提速。為此，國際雪橇聯合會曾對規則進行了一次修改，禁止使用加熱裝置，並在出發前對雪橇的温度進行檢查。
由於雪橇的重量也會影響到速度，國際雪橇聯合會對雪橇重量也有嚴格限制。單人橇的重量限制在20公斤，而雙人橇的重量則不能超過22公斤，一旦超重就會被取消比賽資格。在2010年温哥華冬奧會上，女子雪橇在進行完首輪比賽後，日本選手安田文被檢查出超重，最終被取消了比賽資格。
因為項目的危險性和專業性，雪橇比賽對競賽場地的要求也極為嚴苛。目前全世界只有17座標準雪車雪橇場館，分佈在11個國家（地區），其中有10座位於歐洲，而坐落於延慶的國家雪車雪橇中心則是我國第一座標準雪車雪橇場館。這條被稱為“雪游龍”的賽道，男子比賽線路長約1582米，女子的長約1475米，道寬最大值1.5米，賽道坡度落差達121米，並由16個角度不同、形態各異的彎道組成。
這是無人機拍攝的國家雪車雪橇中心。新華社記者 張晨霖 攝
在“雪游龍”舉行的北京冬奧會雪橇比賽共設有男子單人雪橇、女子單人雪橇、雙人雪橇和雪橇團體接力4個小項。單人項目比賽滑行4次，雙人項目滑行2次，接力項目需要完成男子單人、女子單人和雙人項目的比賽。接力比賽中，終點線上方設有接力彈板，運動員通過終點前需坐起拍擊彈板，從而開啓起點處的出發擋板。所有項目都按每次滑行總用時排出名次。
德國隊是當今雪橇運動當之無愧的王者。娜塔莉·蓋森伯格是索契和平昌冬奧會女子單人雪橇的“雙料冠軍”，菲利克斯·洛赫也曾在温哥華冬奧會、索契冬奧會上摘得男子單人雪橇金牌；而在雙人雪橇方面，托比亞斯·文德爾與托比亞斯·阿爾特蟬聯了索契和平昌冬奧會的冠軍。他們都將參加今年的北京冬奧會。此外，擁有格雷舍爾兄弟的奧地利隊，以及擁有克里斯特爾斯·阿帕爾約德的拉脱維亞隊也將在延慶力爭雪橇項目的金牌。
2021年11月19日，範鐸耀在比賽中準備出發。新華社發（段學鋒 攝）
雪橇並非我國冬季運動的強項，但自2015年從零開始挑選跨項運動員組建海外集訓隊，到完成北京冬奧會全項目參賽的目標，中國雪橇隊僅用了不過6年的時間，實力增長很快。在北京冬奧會上，中國隊將派出男單選手範鐸耀、女單選手王沛宣、雙人組合黃葉波/彭俊越參賽，他們除了參加單項比賽之外，還將共同組隊參加團體接力賽。儘管是首次參加冬奧會，誰又能肯定地説在這個0.001秒決定誰能“躺贏”的比賽中，中國選手沒有機會站上領獎台呢？
編輯：丁文嫺、彭東、盧羽晨、楊可然（實習）