國家體育總局把乒乓球和羽毛球運動，合併統稱：“乒羽中心”，但兩項球類項目風馬牛不相及，各有各的打法。
上海市長寧區國際體操中心面臨重建，幾年後竣工。我們長年在羽毛球館打球會友的根據地沒了，另闢蹊徑改打乒乓球。
上海世紀出版集團“乒乓之家”的球友們，在三張桌子上競爭激烈，比分膠着，通過你來我往的乒乓球進行“對話”。高手雲集，我開始“拜師學藝”。
學打乒乓球的基本動作與要領：兩腳比肩稍寬，身體略成弓形，目光注視對手。握拍的肘部下垂，板面與桌面保持45°，同一側的腳後挪小半步，往前上方起拍提拉的姿勢等同於敬禮，以腰部的轉動慣性帶動前臂，動作怎麼上去發力，怎麼下來蓄力。對抗中雙膝是身體上下浮動的“避震器”，扣球正如世界名將鄧亞萍所講：只用八分力，動作不會變形僵硬。乒乓球落點變化多，要做到用手腕控制它，以達到球技的“大學水平”。
葛定侃為筆者拍攝了一段實戰中的視頻，我驚訝地看到自己發球即退的壞習慣：當對手回過來一個網前球，回防不到位，貽誤戰機，局面迅速被對方控制直至輸球。這是一個致命弱點。
開賽前，兩個前腳掌着地步子前後左右移動快，同時小腹收緊達到思想集中。雙方擺好陣勢，好比打仗，有一方後退直接導致失敗。不信？請看以弱勝強的淝水之戰。
公元383年，前秦向東晉發起進攻。秦軍來到淝水與晉軍一決雌雄。晉向秦的苻堅建議後退決戰。秦軍正在後移，晉軍渡水突擊，秦軍陣腳大亂一敗塗地。從打球到打仗，兩者不論以什麼樣的形式開戰，若有一方無意中後退，便會造成完敗的結局。
把正在衝向你的乒乓球，當作生活中遇到一件事。你不惹事，事情找上門來。既可採取退一步海闊天空的中庸之道，也可迎上前去面對問題，該出手時就出手，見招拆招，向對方表明態度。球賽對抗正是如此：當球衝向你的那一刻，就要迎上去打出節奏（輕重結合），控制其落點。
每次進步與克服自身弱點相關。糾正習慣性發球后撤，收到奇效，從“勞斯萊斯”（上海話諧音：老是輸，來了還輸），到鹹魚翻身贏球。比賽繼續，就在與對手近台的相持階段，我尋機來了一個直板橫打的反手暴扣。球友説：“你這個動作是羽毛球打法。”他的話引發了我的自省。
羽毛球單打場地，長13.4米，寬5.18米，教練要求選手發完球馬上退到場地中央，因為距離前後四個角最近，任憑對方把球打到哪一個點，本方選手都能跑到位接球反擊，這是以退為進。我之前打乒乓發球即退，就來自於數十年打羽毛球養成的“職業病”。
國家體育總局把乒乓球和羽毛球運動，合併統稱：“乒羽中心”，但兩項球類項目風馬牛不相及，各有各的打法。（薛松）