16歲本是人人豔羨的花季，但對於沉淪低級別聯賽16年的“白玫瑰”利茲聯，從凋零到盛放，着實等得令我心焦。
作為一個曾經的利茲聯球迷，自2003-2004賽季球隊提前兩輪降入英冠以來，近5900個日夜的煎熬，終於在上週末得見曙光——此前曾兩次在英冠升級附加賽敗走的利茲，提前2輪鎖定升級席位，得以重返頂級聯賽，與諸多老友重聚。
經歷三級聯賽起伏沉落，如今的利茲聯早已面目全非，整體實力在英冠也並非絕倫羣雄的他們，下季征程將更加艱苦。但16年的“鐵樹開花”都已經等了，白衣軍團何妨把夢做得更美？
歐冠四強，恥辱沉淪
儘管在冠軍頭銜上，利茲聯無法和英超傳統Big4相提並論，但“白玫瑰”祖上的確闊過：老英甲最後一季，利茲聯便是末世霸主，死敵曼聯的旗手坎通納，轉戰英倫的第一站就是利茲。
進入英超時代，利茲聯在世紀之交也進入又一次高峯：大衞·奧萊利治下，科威爾、伍德蓋特、伊安·哈特、阿蘭·史密斯為首的“青年近衞軍”，聯賽躋身三甲、歐冠挺進四強，白衣白袍翩翩少年，全歐圈粉無數。
然而，就當人們期待利茲成為曼聯和阿森納之外的英超第三極時，進入新世紀的白玫瑰，卻因寅吃卯糧迅速凋零：時任主席里茲代爾貸款6000萬鎊，租賃私人飛機、買下70輛汽車，連辦公室養的熱帶魚，都記在了球隊賬上。
然而，英超殘酷的競爭氛圍，讓一夜飛黃騰達的利茲迅“眼見樓起，眼見樓塌”：2000-2001賽季起，連續兩年，利茲以1名之差無緣歐冠，里茲代爾期待的鉅額外戰分成全部落空。
債主的交相逼迫下，被迫賣人套現的利茲聯萬劫不復：除了費迪南德以創後衞身價紀錄投奔死敵曼聯，其餘諸將離隊無一例外身價都“打骨折”，更別提球隊還為炒掉奧萊利支付了大筆違約金。
而提前兩輪降入英冠同時，利茲聯還被迫出售了埃蘭路球場和Thorp Arch訓練基地，只換來可憐的420萬鎊……
然而，這並不是利茲聯噩夢的終結：由於持續資不抵債，2006-2007賽季，利茲聯被罰掉10個積分，次年，他們又被罰-15分開局，就此降入英甲。
而即便重返次級聯賽，利茲聯仍未改變英超時代掮客紛至沓來、主帥走馬燈輪轉的惡習——16年間，“白玫瑰”僅老闆更迭就多達5次，16任主帥先後上崗，268名球員先後身披白衣出戰，440場英冠和77場英甲經歷，之於一支曾3奪頂級聯賽冠軍的老牌強隊，可謂恥辱。
16年後，男孩不再哭泣
沉淪低級別聯賽的16年，利茲聯着實命運多舛，然而，始終不離不棄的，仍是約克郡的痴心球迷們。
16年前鋭步球場的那個下午，目睹利茲聯降級的11歲小球迷裏基·奧爾曼泣不成聲，脱下上衣、裸露出胸口上“利茲聯，至死不渝”的文字的他，被鏡頭捕捉到的畫面也傳到了家裏。
那時，母親哭着給兒子打電話：‘你還好嗎？你出現在電視上了。攝像機掃過人羣的時候，他們發現你在哭泣。自那之後，我也一直都在哭’。”
第二天，奧爾曼的哭相成了《太陽報》頭版，但這還不是奧爾曼遭受的全部暴擊：比賽結束後，利茲聯前鋒阿蘭·史密斯邀請奧爾曼見面，並送給他一件簽名球衣，信誓旦旦自己絕不會轉會，但沒多久，史密斯就披上了死敵曼聯的紅色戰袍。
“他不再是我最喜歡的球員了，哪怕他騰出了時間跟我見面，而不是隻寄給我印刷品。”時隔多年，奧爾曼雖然能理解史密斯當時是善意謊言，但仍耿耿於懷。
現在，奧爾曼已經是一位2歲男孩的父親，甚至已經謝頂，但27歲的他在利茲聯即將衝超前，還是無法相信眼前發生的一切：“我在利茲聯身上投入了太多感情，也曾在各個地方觀看了這支球隊的比賽。但是，我從沒有像最近三個月那樣緊張。”
至死不渝，不是口嗨，而是16年一以貫之：2004年前那個不堪回首的午後，隨隊遠征的利茲球迷賽後沒有噓聲，而是奉上了比在主場更嘹亮的歌聲，面對向謝場球員鼓掌的球迷，無地自容的阿蘭·史密斯、早早被換下的米爾納都掉了眼淚。
誠然，這出狂野的宣泄，在眼下英國並不樂觀的疫情防控面前尤其過火和缺乏理智，但這座城市和他的球迷，已經憋得太久。
升超固然喜悦，但一年遊也是英超升班馬慣常的節奏，下賽季利茲聯想要留在英超，顯然離不開兩個關鍵人物：老闆拉德里扎尼和“瘋子”主帥貝爾薩。
2007年1月，全球體育媒體公司MP&Silva;的聯合創始人拉德里扎尼，從利茲聯老闆、同胞馬西莫·切利諾手中收購利茲聯50%股份。
拉德里扎尼上任後，面對海灣金融公司2400萬英鎊欠款，不是像當年那樣倉皇把球員折現，而是回購了埃蘭路球場，並給予了球隊33個月的免租期。
同時，聘請西班牙人奧爾塔擔任青訓總監，將一度只有11人的U23梯隊，復編為U23和U18兩支，並從牙縫裏擠出100萬鎊，興建了新的學院大樓、一條複合型跑道、兩個室外球場上的分析攝像頭以及恆温游泳池。
同時，德爾夫、斯諾德格拉斯、麥科馬克、伍德等在利茲打出名堂的球員，都以高身價加盟更高級別俱樂部，極大緩解了利茲財務的窘迫。上賽季，利茲聯已經將“外債”降至420萬鎊，債主也只有巴林投行一家。
下賽季，伴隨着升級之後可觀的分紅，利茲聯固然因疫情沒有趕上升班馬“大秤分金”的年代，但動輒手頭只有100萬鎊買人，已是過去時。
拉德里扎尼兜住的，是利茲聯的下限，而決定“白玫瑰”上限的，無疑是貝爾薩。
從阿根廷隊卸任後，“瘋子”屈身英冠，在董事會力挺下開始大刀闊斧改革：球隊實行全日制工作，8點到達訓練基地後19點才能離開，日程表精確到分鐘；每個球員都有量身定做的訓練和飲食計劃，每天稱重、測體脂甚至進行皮褶測試，任何偷吃都無從遁形。
貝爾薩接手的首個夏訓，利茲聯球員熱身賽的跑動距離，甚至比英冠比賽都高。
當然，貝爾薩的瘋狂，不止體現在訓練場——他甚至僱傭“間諜”潛入對手訓練基地，出具詳細的圖文視頻報告，引起了多達11傢俱樂部的集體聲討……
不走尋常路，66歲的“瘋子”一生如是，然而，對於走過太多彎路甚至死路的利茲聯而言，他們已經邁過了最艱險的路口，英超就在眼前。
我們等了16年，不會在意外人眼中的細節。
（仰卧撐：楊健）
仰卧撐首發澎湃新聞稿件