奧運會雖告一段落，但動人故事仍在東京的另一個賽場繼續上演。無臂游泳、單腿跳高、嘴打乒乓……來自全球各地的殘奧運動員用不屈不撓的拼搏精神和自強不息的人生態度，詮釋着奧林匹克精神，創造着生命奇蹟，給世界帶來不一樣的感動。
“泳池給我自由和重生”
“我的每一次冒險，都是值得的。”16歲時卡里米逃離了阿富汗，現在他作為難民代表團成員來到東京殘奧會。
出生的那一刻，卡里米便給了父母不小的震撼。因為患有先天性肢體缺陷，他一出生就沒有雙臂。“一直以來，他們都把我當成普通孩子撫養。”父母雖然沮喪，但在家裏，他們還是儘可能給了卡里米無差別的愛。
可在學校，沒有“保護傘”的他難免會遭受同學的嘲笑和攻擊。“每次外出都會有人對我評頭論足，他們給我起了很多難聽的綽號。”
圖説：阿巴斯·卡里米。INS
13歲時，卡里米第一次在另一個世界找到了慰藉。那一年，他的哥哥正為當地社區建造游泳池。“我問哥哥我可以游泳嗎，他説很多沒有胳膊沒有腿的人都學會了游泳。跳下泳池的瞬間，我意識到自己下肢的力量，這是一種自由和重生的感覺。”
16歲時，卡里米獨自前往土耳其追尋游泳夢，在一個收容殘疾人的難民營裏，每天乘坐公交車往返於泳池訓練。他堅信，總有一天，游泳會讓他成為一個偉大的人。
2015年，致力於為難民運動員提供支持的前摔跤教練艾夫斯看到了卡里米游泳的視頻，認為這樣的好苗子不該沒埋沒，於是呼籲阿富汗政府為卡里米參加奧運會提供幫助。
一年後，卡里米在艾夫斯和聯合國難民署的幫助下來到美國波特蘭，加入了當地游泳隊。在獲得2017年世界殘疾人游泳錦標賽銀牌後，他拿到了東京殘奧會的入場券。
“夢想成真！”卡里米在社交媒體上曬出自己置身於東京水上運動中心泳池的照片。“你提醒我們，要為生命而戰鬥！”“這只是一個開始，你是我們的榜樣，為你驕傲！”網友紛紛趕來為他加油打氣。
“沒有手臂或腿不重要，還有大腦和心臟，必須起來戰鬥。”卡里米充滿樂觀和鬥志。
“站在球桌旁像個國王”
沒有雙臂怎麼打乒乓球？來自埃及的48歲殘奧運動員哈馬託告訴世界，一切皆有可能。
圖説：易卜拉欣·哈馬託。Australian
右腳夾球，將球高高拋起，用嘴咬着球拍用力回擊，哈馬託獨特的擊球方式吸引了全世界的目光，他的童年往事也打動了很多人。
“當時我掉進了火車和站台之間的縫隙。”10歲那年，火車無情地碾過哈馬託小小的身軀，“當我從昏迷中醒來的時候，雙臂已被截肢。”接下來的一年，備受打擊的他幾乎不怎麼出門，“我最不願看到的，是人們的憐憫與嘲笑”。
然而，哈馬託與乒乓球的緣分，正是源於朋友的一句揶揄。
“有一次朋友去打乒乓，我給他們當裁判。比賽中，有人突然對我説：‘你這輩子都打不了乒乓球！’”15歲的哈馬託當場暗下決心，一定要去打乒乓球。
而後的三年，他沒有告訴任何人，對着牆偷偷練起了乒乓球。“最開始我把球拍放在腋下，但嘗試多次都失敗了。後來我想，為什麼不試着用嘴呢。一次，兩次，三次，我竟然成功了。這就是一切的開始。”
用嘴打乒乓並不是件容易的事，“我必須不斷強化我的腿、脖子和牙齒”。剛開始的時候，哈馬託經常牙齦出血、脖子拉傷，但他沒有放棄，乒乓球成了他生命中不可或缺的存在。
“打乒乓球時我可以忘掉一切，我覺得自己在和球對話。”哈馬託認為，站在球桌旁的自己像個國王。
“我一直告訴自己：東京是目標。”站在東京賽場的哈馬託感慨萬千，“我將在這裏迎接體育生涯的美好結局。”
“這是我一生中見過的最鼓舞人心的事情。”“哈馬託證明了沒有什麼是不可能的。”哈馬託打球的視頻在社交網絡爆火，感動了全球無數網友。
“體育治癒我童年創傷”
“我看到大門為我打開了！”聽到自己將參加東京殘奧會的消息時，32歲的哈基茲馬納欣喜若狂。
6歲那年，來自非洲布隆迪的哈基茲馬納被槍擊中，失去了一條手臂，母親則不幸被殺。“這是最糟糕的一段經歷，我永遠不會忘記那一天。”哈基茲馬納的生活從此發生了翻天覆地的變化，在醫院休養了近兩年。
11歲時，哈基茲馬納再次遭遇重擊，父親在一次摩托車事故中喪生。為了忘卻傷痛，成為孤兒的他全身心地投入體育運動中。“我發現，運動對療愈我的童年創傷非常有用，這是對我的保護。”
圖説：帕飛·哈基茲馬納。聯合國難民署
後來，哈基茲馬納專注學習跆拳道，並在一系列國際比賽中贏得獎牌。
2015年，布隆迪爆發暴力衝突，哈基茲馬納被迫逃亡盧旺達。在那裏，他創辦了一個跆拳道俱樂部，給100多名難民上課。“他們希望我代表非洲拿到冠軍”，生活在盧旺達難民營的哈基茲馬納成了難民心中的偶像。
“生活一直很艱難，但現在我明白，如果有耐心，你會得到你想要的。”哈基茲馬納笑着説，“向前看，還有很多驚喜在等着你！”
王若弦