阿寶，足球自媒體人。前新浪體育、樂視體育編輯。現場報道過2014年巴西世界盃。
法國3比1戰勝波蘭的賽後，現場的鏡頭一直跟隨着姆巴佩，這位24歲的年輕人閒庭信步，和隊友擁抱，也和對手頷首微笑。給他穿上一身燕尾服，再拿個紅酒杯，他就是沙龍的主人，場子裏最靚的仔。只有真正的勝利者，才有這樣的志得意滿。
姆巴佩配得上。本場比賽他奉獻炸裂的表演，2個進球，1個助攻，本屆世界盃已經攻入5粒進球，射手榜上獨佔鰲頭。即使是打進一球超越亨利大帝成為法國隊史射手王的吉魯，也無法掩蓋姆巴佩的光芒。
前一天，我們還在談論着梅西的第1000場比賽，打進世界盃淘汰賽的第1粒進球，五屆世界盃的9粒進球超越C羅，阿根廷隊史僅次於戰神巴蒂斯圖塔。一天之後，姆巴佩個人在世界盃上打進的9粒進球，不但超越C羅、追平梅西，現役球員裏也僅次於托馬斯-穆勒的10球。而C羅、梅西、穆勒，在這屆世界盃上已是“黃昏的諸神”，24歲的姆巴佩，還有大把的時間。
和現役大神比平分秋色，和上古大神比也不遑多讓。連續兩屆世界盃至少打入4球，姆巴佩追平了外星人羅納爾多、戰神巴蒂斯圖塔和世界盃射手王克洛澤創下的紀錄。他是繼方丹之後第二位單屆世界盃打入5球的法國球員，甚至超越球王貝利，成為不滿24歲的球員在世界盃上打進進球最多的球員。
4年看一次球的朋友（真的有很多人是這樣的），可能會驚呼：這個叫姆巴佩的，怎麼這麼厲害？！
對啊，為什麼是姆巴佩？他到底哪裏厲害了？
不得不説，姆巴佩命好。梅西、C羅參加了五屆世界盃，苦求一個世界盃冠軍而未得；內馬爾出道十數年，背靠強大的巴西隊，貴為足球王國的頭牌巨星，迄今只拿到過一個奧運會冠軍；萊萬率領波蘭隊連續兩次進入世界盃決賽圈，兩屆世界盃打進2粒進球，已經盡了最大的努力。而姆巴佩，趕上了法國隊的巔峯時期，參加的第一屆世界盃就奪冠，在不滿20歲的年紀。
的確，相比梅西、C羅、萊萬這些現役最強球員，姆巴佩的起點——出道即拿到世界盃冠軍，可能是他們窮盡整個職業生涯也無法擁有的榮譽，尤其是對於統治了世界足壇十幾年的“梅羅”而言，世界盃冠軍才是能夠加冕“球王”的皇冠上的明珠——可他們就是拿不到。
2018俄羅斯世界盃決賽，法國4-2克羅地亞，冠軍頒獎典禮舉行，姆巴佩親吻大力神杯 圖據視覺中國
除了“命好”，姆巴佩可以説是現代足球“更快、更強”的最佳代言人，他的風格，是現代足球的大勢所趨。
還記得上一個世界足壇的王朝嗎？是西班牙足球。從2008年到2012年，西班牙足球用極致的傳控統治世界足壇，2個歐洲盃冠軍和1個世界盃冠軍，是對傳控足球最好的嘉獎。然而2014年世界盃，傳控足球已經式微，鬥牛士軍團被荷蘭的“跑轟式踢法”虐得體無完膚。以2014年世界盃為分水嶺，越來越多的球隊採用“高位逼搶”的踢法，這種踢法對球員的體能和戰術執行力的要求更高，不知疲倦、精準精確，每一場比賽，球員像提前被植入了程序代碼一樣，在球場上“跑代碼”——我願稱現代足球為“機器人足球”。
而姆巴佩，就是現役最強的“機器人”。他沒有梅西內馬爾那樣細膩的腳下技術，也還不具備巔峯時期C羅的身體素質，和萊萬的射術也有差距。但姆巴佩有的是衝擊力和速度，簡單直接有效的進攻，不追求刁鑽的射門角度但出腳夠快力量夠大。
這是一種化繁為簡，只有嗨點沒有尿點的足球——年輕人不就喜歡這個嗎？
看了太多的“諸神的黃昏”，這句話幾乎已經成為了本屆世界盃的slogan。不知道是誰想出的這個slogan——極有可能是一個80後。在一片告別青春的哀嘆中，姆巴佩用他的表現提醒人們：別感嘆黃昏，看看八九點鐘的太陽。
本賽季，姆巴佩經歷了一些動盪，先是和皇馬的轉會風波，讓皇馬球迷粉轉黑，甚至引來不少路人粉的嘲諷。留在大巴黎後又一度無法適應新帥加爾蒂的戰術安排，而在球場上表現掙扎。因為尋求更大的突破，而無法和梅西、內馬爾在球場上兼容，這是屬於姆巴佩的“成長的煩惱”。但趨勢的力量壓倒了一切，姆巴佩也證明了，自己是現代足球裏最強的“機器人”。
我們不可能一直活在黃昏中，世界足壇需要新的偶像。一個年少成名、星途坦蕩、無比耀眼的偶像。今年才24歲的姆巴佩，下一屆世界盃28歲，他甚至能參加4屆世界盃。在世界盃這個最重要的舞台上，姆巴佩極有可能打破一連串的紀錄，成為新的王者——或者，他已經是了？
編輯 包程立